第七集：含英咀华靠“推敲”
1、在古诗文的创作中，无论是出于平仄，还是意境的考虑，都免不了“推敲”一番。而“推敲”的典故，则源自于贾岛的一首诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”韩愈认为，“敲”字反衬了幽居的宁静，这是千古流传的说法。但是，美学大师朱光潜先生却认为“推”字更好，他想象的细节似乎更多。孤僧步月归寺，门是他掩的，于是他自掩自推。“推”虽是动词，却表现出了一种宁静之美。
然而，无论是夜间访友的礼貌敲门，打破了月夜的宁静；抑或是无声轻柔地推门，不忍破坏那份空寂清净，其实都取决于僧人的心境。那么，贾岛诗中的敲门僧人，究竟是谁？韩愈和朱光潜先生的说法，到底哪种更经得起“推敲”呢？
2、第一，推敲是一种“想要更好”的超越。
贾岛的那首《题李凝幽居》其实已经写成了，换作一般人，根本不会重现拿起来再费思量，何苦呢？但贾岛不是，他偏偏喜欢这样的“苦”：觉得“鸟宿池边树，僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖，或许改用“敲”字更恰当些。贾岛对“推”字不满意，显然，他想更好地表达诗意。没有人要求他这样去做，这个念头完全来自贾岛的内心。我们可以说，推敲就是一种精益求精的态度，一种百尺竿头更进一步的追求。
第二，推敲是一种敢于否定自我的勇气。
诗是贾岛自己写的，那时，贾岛还不知道李凝对这首诗的感受和看法。但是，贾岛能迅速抽身而出，由作者转身为读者，带着一种批判性思维重新审视自己的作品，觉得“推”字不妥。那一刻，贾岛显然没有顾忌自己的头衔、名誉、声望，这是一种勇气，一种直面自我、否定自我的勇气。换了别人，我是偶像、我是大咖、我是名家，那我的作品就是标杆、就是尺度、就是教科书，还用得着这样折腾自己、折磨自己、撕裂自己吗？
第三，推敲是一种心无旁骛的专注。
从推敲的那一刻起，贾岛完全沉浸在推敲的世界中，忘了时间、忘了自己。骑着毛驴走进长安城，是不知不觉的，因为他的心完全沉浸在推敲的世界中；大街上的人看到他的样子都觉得好笑，贾岛则根本没有看见这些好笑的人，因为他的心完全沉浸在推敲的世界中；韩愈的仪仗队过来了，要声势有声势，要威严有威严，贾岛应该如梦初醒、大惊失色，迅速、立刻、马上作出避让才是，但是，他不但不像行人、车辆那样纷纷避让，竟然迎面闯进仪仗队，因为他的心完全沉浸在推敲的世界中。
作家茨威格从雕塑大师罗丹的工作室回来后，曾经发出这样的感慨：“从那时起，我知道人类的一切工作，如果值得去做，而且要做得好，就应该全神贯注。”只有对推敲本身保持一种心无旁骛、聚精会神的专注，推敲才能迈向一种永无止境的超越。
第四，推敲是一种学而不厌的谦逊。
贾岛主动把自己写诗的事情告诉韩愈，说自己正在犹豫不决，不知道是用“推”好，还是用“敲”好。显然，贾岛并没有一味地钻牛角尖，既不是高傲地拒人于千里之外，也不是媚俗地装出一副虚怀若谷的模样，而是在自己感觉确实无力作出选择的时候，真诚地向韩愈请教。这种求知若渴、敏而好学的态度，远比推敲本身更有意义。
第五，推敲是一种不断积淀的底蕴。
从表面上看，推敲只是在甄别和选择不同的字眼，似乎是一个方法和技巧的问题。其实不然，甄别和选择的背后，支撑它们的不是方法和技巧，而是学养和底蕴。我们看，诗是贾岛写的，体验和经历都是贾岛自己的，但是对于“推敲”，贾岛却推来敲去、犹豫不决。因为，贾岛对“推敲”的推敲，只是停留在动作的层面。我们再看韩愈，无论是推敲与教养之间关系的考量，还是推敲在内容和形式上对诗境表现效果的解析，都是跟一个人的学养和底蕴密切相关的。我们甚至可以这样说，推敲是一个人学养和底蕴的直接外化。
第六，推敲更是一种唯真理是从的独立精神。
贾岛后来听了韩愈的建议之后连连点头，并最终采纳了韩愈的建议。于是，就有了我们现在读到的这首《题李凝幽居》——
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
贾岛之所以接受韩愈的建议，跟韩愈是一个大官没有关系，跟韩愈是一位大诗人也没有直接关系。唯一有关系的，就是韩愈说得在理。在韩愈看来，用“敲”字至少有三个理由：第一，敲门显出作者的教养，礼不仅是一种外在的行为，更是一种内在的敬意，敲门敲出的是对友人的敬意；第二，敲门声恰恰反衬了幽居的宁静，与全诗的意境相吻合；第三，“敲”字的发音显得响亮绵长；“推”字的发音就显得轻短低沉。而选择敲，也是出于发声响亮能反衬月夜宁静的考虑，并不是说读起来响亮的都是好字、低沉的都是坏字。显然，韩愈的理，贾岛是接受的，从“连连点头”来看，这份接受是心悦诚服的。唯真理是从，是推敲的灵魂所在。
3、“推敲”的故事带给我们许多启发和联想。韩愈的“敲”字是蕴含着知书达理的精神的，敲门虽说有些拘礼，但是却衬托了空灵的境界。可见，文学作品的有趣之处，可能正是在于每个人能在其中收获迥然不同的美感。这背后，是个人经历与审美情趣的差异。
第八集：童趣诗里藏思辨
4、中国古代的童趣诗，文字平易通俗，虽然没有刻意修饰，但是却极富韵味，读后往往令人忍俊不禁。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，描写了古时儿童课余生活的丰富，令人向往。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，是孩童于稀疏的篱笆旁，急追黄蝶之天真与稚气。“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”的寥寥几笔，却展现了牧童捉蝉的聚精会神与快意。“小娃撑小艇，偷采白莲回”，小娃不懂隐藏自己的行迹，偷采白莲的画面，更是散发着浓郁的童真，让人仿佛回到了快乐的童年。
这些童趣诗中的童真、童趣，如一束洁白的光，在人们的眼前闪动、心中起舞。其实，真正的童趣诗，意境远不止于此，它还有着更为丰富的意蕴。
5、在中国古典诗词中，有一类是以儿童为题材的诗词，我们习惯上把这类诗叫做“童趣诗”。但是，我们知道，童趣诗在中国古典诗词中的数量非常少。这是因为，一方面，历朝历代没有诗人专写这一类童趣诗，因为这类诗通常登不了大雅之堂；另一方面，也没有人专门研究这一类童趣诗的创作理论，童趣诗在古典诗词的长河中影响力很小，几乎可以忽略不计。
正因为这个缘故，我们现在读童趣诗，也往往不太当回事儿。我们的潜意识当中，以为童趣诗就是写写童心童趣的，打打闹闹，说说笑笑，能有什么高深的东西需要琢磨的呢？
童趣诗，当然是写童心童趣的，这话确实没错。比如，有这样四首大家耳熟能详的童趣诗，季节不同，地点不同，所写的事情和景物也不同，但是所写的童心童趣却是相同的。
第一首，是清代高鼎写的《村居》：
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
这首诗，要论季节，明摆着是在春季。你看，“草长莺飞二月天”，直接就把季节给点出来了。当然，体现“二月天”特征的景物诗中也写了不少，“草长莺飞”是的，“拂堤杨柳”是的，“东风纸鸢”也是的。
而这首诗的童趣全部集中在“放纸鸢”这个动态意象上，放风筝，想想都会手痒啊，何况是“忙趁东风放纸鸢”，这个“忙”，不是慌忙，不是瞎忙，不是急急忙忙；这个“忙”，是迫不及待，是争先恐后，是手舞足蹈，是兴高采烈，这个“忙”字把童趣整个儿给放了起来。
6、第二首，也是清代的，袁枚写的《所见》：
牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
这首诗，要论季节，应该是在夏季了，因为有“鸣蝉”这个意象在。这里的童趣，首先是一种扑面而来的野趣。你听，牧童唱歌，声振林樾，嗓门大得不得了，吓死人呐；其实，歌声唱出的是一种率真的野性，爱唱什么就唱什么，爱怎么唱就怎么唱，爱唱多响就唱多响，我管你？同时呢，这童趣也是一种满满的稚气。你看，牧童忽然闭口立，这是要干吗？捕蝉。早知自己要捕蝉，你倒是轻一点啊，嗓门这么大，歌声振林樾，这不得把知了吓跑吗？意识到这一点，牧童忽然闭口。就像一个音乐中的休止符，所有跌宕起伏的旋律，到了这里戛然而止。那画面，那形象，简直呼之欲出。
7、第三首，是宋代叶绍翁写的《夜书所见》：
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
这首诗，要论季节，自然是秋季了。“萧萧梧叶”，“江上秋风”，都是具有明显的秋季特征的景象。中国文学语境中，向来就有悲秋的传统。所以，秋叶一落，秋风一吹，身在异乡的游子，就不免动起思乡怀人的心绪来。这个时候，谁来抚慰这份乡愁呢？放眼望去，夜色中，篱笆间，一灯独明，诗人猜想那可能是儿童在玩蟋蟀吧。这猜想，可能会让诗人联想到自己的孩子，夜深灯明挑促织；这猜想，也可能让诗人联想到自己小时候，夜深灯明挑促织。因此儿童的出现，因为童趣的加入，悲秋的寒意中就有了一些温暖、一些明亮。
8、第四首，也是宋代的，杨万里写的《稚子弄冰》：
稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。
敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。
这首诗，写的当然就是冬季了。诗中孩子弄冰的场景，实在是太有意思了：心态上，寒天“弄冰”，可谓童心炽热；色泽上，“金”盘“彩”丝串“银”冰；形态上，用“金盘”脱出的“银铮”，是圆的；声音上，先有“玉罄穿林响”的高亢，忽然又传来“玻璃碎地声”的清脆。一派天真烂漫、心花怒放的气息。
9、我们读这四首童趣诗，感觉是差不多的，儿童在，快乐就在；儿童在，天真就在；儿童在，可爱就在；儿童在，自由就在。也难怪，冰心老人写过一篇文章，题目就叫——只拣儿童多处行。理由很简单，跟儿童在一起，你就会忘记俗世的烦恼、忧伤和痛苦，你就会变得跟儿童一样快乐、率真和幸福。
在中国古代浩如烟海的诗歌中，童趣诗仿佛远离了世俗的牵绊，它没有诗人心中的忧愤，更没有世间的争斗。它清新活泼、令人陶醉，字里行间都渗透着天真与美好。读童趣诗，让人感到一种精神的愉悦，使人处于一种完全放松的、特别的审美享受中。
第九集：语文学习的“三只眼”
10、爱语文，是因为它有文学的美，它如雪如雨，滋养了每一片热土，滋润了每一段深情；爱语文，是因为它有历史的真，它似星辰大海，斗转星移之间，将历史定格为永恒；爱语文，是因为它有哲学的思，它像一滴水，穿透了生命不能承受之重的巨石；它像一把尺，丈量了生命的广度和深度。只有当我们拥有了文学的“眼睛”、历史的“眼睛”和哲学的“眼睛”，并且学会用这“三只眼睛”去看语文，我们才能切身体会到语文的博大精深。儒家经典《论语》，就是最能够体现文史哲交相辉映的不朽之作。
11、中国传统的语文教学有一个基本特点，就是“文史哲”不分家。“文”指的是“文学”，“史”指的是“历史”，“哲”指的是“哲学”。
举个例子，比如《论语》这部书，主要记载孔子及其弟子的言行。那么，这部书是文学、是历史、还是哲学呢？读过的人都知道，分不清楚。《论语》这部书修辞手段很丰富，语言表达讲究对仗排比，人物刻画自然真实，可以看做是文学的；《论语》这部书保存了春秋时期不少重要的史实，记载了20多位重要的历史人物，可以看做是历史的；《论语》这部书贯穿“仁”这个核心思想，涉及政治哲学、伦理哲学、教育哲学、生命哲学等，可以看做是哲学的。总之，文史哲是没有办法分清楚的。
这样说可能还是比较抽象，我们举《论语》当中的一个例子吧。《论语》第六篇“雍也”，第十一章是这样写的:
子曰：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”
像这样一章文字，你就很难判别它究竟是文学的、还是历史的、还是哲学的。
我们从文学的角度看这一章。它的内容，是讲孔子对弟子颜回的夸赞，说颜回这个人，一箪饭，一瓢水，居陋室，别人都受不了这穷苦的忧愁，但颜回却一点都没有改变自得的快乐。
孔子的话，一共二十八个字。如果纯粹从叙事的角度看，这一章完全可以删去十一个字，变成这样:
一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐，贤哉！回也。
事情说得清清楚楚，夸赞写得明明白白，文字用得简简单单。
但是这样一来，文学性就没有了。这一章的文学性体现在哪里呢？按照钱穆先生的说法，集中体现在这样两个方面：
一方面，“贤哉”重复了两次，“回也”重复了三次，这其实是一种赋的写法，读起来有一唱三叹、回环复沓的韵律，语义也因为复沓的修辞方式得到了渲染和强调。这就是一种文学性。
另一方面，“人不堪其忧”，其实是一种反衬、对比，这个不堪其忧的“人”到底是哪些人，孔子没有说，也不必说，目的只有一个，借以衬托和强调颜回的“不改其乐”。这也是一种文学性。
所以，我们可以说，孔子其实是用诗一样的语言在夸赞弟子颜回。
我们从历史的角度看这一章。首先，颜回这个人物不是虚构的，历史上确有其人。我们常说，孔子有弟子三千、贤人七十二。这七十二位贤人中，排在第一位的就是颜回。
颜回，姓颜，名回，字子渊，跟孔子是同乡，都是鲁国人。他十四岁拜孔子为师，直到四十一岁去世，终生师从孔子。在七十二位贤人中，颜回以德行著称，是孔子认为最好学的人，真正的仁者。作为中国儒家历史上一位重要人物，这一章记载的就是他的德行表现。
其实，整部《论语》，有关颜回的记叙多达二十一章。说他“不违”，说他“好学”，说他“不迁怒”，说他“不贰过”,说他“闻一知十”等等。这就是一种历史性。
我们从哲学的角度看这一章。有人说，这一章不就是用文学的语言记载颜回的德行史实吗，能有什么哲学性可言呢？其实不然，这一章提出了儒家哲学的一个重大命题——孔颜之乐。
我们看颜回，日子过得这么简陋，生活过得这么贫苦，换了别人，早就叫苦不迭、怨天尤人了。但是，颜回活得怎样呢？“不改其乐”。什么叫“不改”？如果颜回本来是“忧”的，现在变得“乐”了，我们能说“不改”吗？“不改”说明，颜回本来就是快乐的。没有因为简陋、贫苦而改变自己本来的快乐。请问，颜回本来就乐，乐的是什么？
有一个成语，叫“安贫乐道”，说的就是颜回。他乐的不是柴米油盐酱醋茶，他乐的也不是琴棋书画诗酒茶，他乐的是“道”。“不改其乐”，说明颜回得道了。得道了，才能活出“不改其乐”的境界。这个道，就是孔子讲的“朝闻道，夕死可矣”的“道”，就是孔子讲的“道也者，不可须臾离也”的“道”，就是孔子讲的“道不远人”的“道”，就是孔子讲的“人能弘道，非道弘人”的“道”。
这个“道”，既是一种哲学层次上的规律，也是一种终极意义上的本体。我们由“不改其乐”看到的是它的哲学性。
12、正因为中国语文的传统是文史哲不分家的，所以，我们说，要学好语文就需要“三只眼睛”。第一只，文学的眼睛；第二只，历史的眼睛；第三只，哲学的眼睛。用三只眼睛看语文，才能真正看清语文的本来面目。
当我们追忆往昔，无数次被那些胸怀天下的文人感动。岳飞、陆游、林升这些文人们，他们叹自己：“仰天长啸，壮怀激烈。”悯百姓：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”悲国家：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”他们终其一生的理想，是渴望国家强盛，百姓幸福。
