一、偶遇乡味：乡愁的不经意触发
这几年总是无缘无故地怀念一些东西了，比如一些人啊，一些事啊，还有童年里的吃食，特别是有着浓郁本土风味的家乡传统吃食，即使称不上好吃的东西。具体是何故，一时也说不上来。都说年纪大了易思乡，这大概也是一种乡愁吧。年轻时对这样的情绪总会不屑一顾，如今它却不动声色地从思绪中冒了出来，愈发浓烈，无可抗拒。
去超市买菜，无意中瞟见冷鲜柜靠边最下层摆放着一盆糍粑，边上还有一盆绿豆皮面——这两样都算是我们老家的特产吧！因为在外地确实未曾见过。我刻意在糍粑面前停留了片刻，并挑了两摞。即便在他乡有多想念的家乡味，一旦回来后，这些东西似乎又被忽略掉了。人真是矛盾的生物，总要在稀缺时才会选择珍视。我回来有些时日了，若不是在超市偶然撞见，只怕是想不起这个含有家乡特色的吃食的。
二、节庆符号：糍粑的吉祥寓意与变迁
眼前的糍粑比巴掌稍小，圆饼状，乳白色，五个一摞叠起来——应该说是轻轻地黏在一起。搁以前，这东西是腊月才会有的，在过年前后比较活跃，几乎每家每户都做或买几十个，也算是这一带土家族、苗族的风土人情吧。糍粑与江浙沪常吃的年糕性质相似，都是糯米制作而成，也都带有一定的文化属性。年糕，年糕，顾名思义就是过年期间吃的节令糕点。其寓意究竟如何，也只有那一方人方能透知。糍粑在我们这里也是春节期间用以作为吉祥食品出现的，其寓意：“糍”同“辞”，有辞旧迎新的含义，五个连在一起代表合家团圆、紧密相依。春节走亲访友，糍粑总要跟腊肉、冰糖、面条作为主要代表出现在亲友家的礼品堆里。它们象征着对亲友阖家团聚的祝福。
这些年，可就没那么讲究了。随着储藏能力的不断优化，糍粑变成了随时可买的常规食品，它的寓意自然就被忽略掉了，拜年也就鲜少见其身影了。
三、手工记忆：烟火气中的打糍粑盛况
糍粑并不高贵：它不是香甜的点心，也不是亮眼的特色小吃，没有华丽的颜值，也没有可口的味道。它只是把糯米蒸熟后，用木槌捶烂，经手工捏成鸡蛋大小的团，再放在门板上用另一块门板压扁后，五个一摞晾干变硬的糯米饼。如今这些制作过程都已机械化，再也没有昔日的热闹场面，也失去了手工制作的烟火气。
记得小时候，接近年关，寒风凛冽，白雪纷飞。天寒地冻的天气里，大伙都不出门，几户人家便相约着打糍粑。有一年在我家布场，父母一大早备好干柴，担满水缸，洗净灶台、蒸笼、大锅。约定的那几家邻居们抬着糯米、扛着门板，携老带幼，兴高采烈地来了。大人们洗米、生火、架蒸笼，忙得不亦乐乎。小孩们则“人来疯”，这看看，那瞧瞧，明明每年都参与，还是好奇得很。
喷香的糯米饭味从灶房传来，张婶一声吆喝：“糯米饭熟了！”我们几个小孩儿叽叽喳喳跑去灶房，张婶给我们每人捏一坨糯米饭。热气腾腾的糯米饭裹着香气，烫得我不停地换手拿，咬下一口，直让我龇牙咧嘴。几个男人合力把一个大石臼移到堂屋中心，随后，其中两个脱掉棉衣，各操起一只木槌——木槌是一米来长、直径十公分的圆木头，中间安装一支木手柄，成一个大大的“丁”字。其他几个也是精神抖擞，做好替换的准备——因为捶糍粑是个力气活，需要大伙轮番来。我本想凑过去试一下，结果连木槌都拎不起。几个妇女从灶房的蒸笼里盛来一盆热气腾腾的糯米饭，倒入石臼内，两个男人就开始了捶打。他们把木槌扬过头顶，然后你一捶我一捶“碰、碰”地击打石臼里的糯米饭，边捶打边发出“哟嚯——”的鼓劲声，声音充满男性荷尔蒙。“碰、碰”的捶打声此起彼伏，大约十来分钟，石臼里的糯米饭变成了糯米泥。妇女们最忙的时候到了，也是孩子们兴奋不已的时刻。妇女们把石臼里的糯米泥抓到洗干净并涂了一层菜油的门板上，然后你分一坨，她分一坨地开始捏鸡蛋大小的糯米泥团。糯米泥还有些烫手，男人们则继续捶打糯米饭。妇女们把一个个糯米团像种土豆一样“种”在门板上，之后用另一块门板往上一压，小孩子们欢天喜地地跳到上面，使劲地踩，把糯米团压成扁扁的圆形糯米饼。等圆饼变凉，就五个一摞叠起来。热热闹闹地忙了一整天，大伙累并快乐着，每家都收获了沉甸甸的一筐糍粑。
四、家常滋味：糍粑的三种质朴吃法
糍粑的吃法也非常简单：一种是油煎——锅内放点油，撒少许盐，把糍粑放入煎到两面焦黄，用筷子夹着蘸咸菜吃，也可以直接用手拿着吃。在农村，空闲时间找不到东西吃时，一人煎一个，边吃边摆龙门阵，淡淡的焦香也别有一番风味。另一种是火烤——我们老家一到冬天，家家户户都要烤火。把木炭放在专用火盆里点燃，大家围着火盆取暖，俗称“烤火”。一般都是晚上烤火时，有人喊肚饿，这大冷天的，家里又没其他吃食，于是就在火上架上铁丝架，放几个糍粑在上面烤，烤到两面金黄，拿到手上蘸白糖吃，这种吃法也能暂时解解馋。还有一种吃法，就是把糍粑切成小块，放到开水锅里，加上酒酿、白糖，再打两个荷包蛋，一起煮熟，每人盛一碗，那味道也称得上甜点了。这种情况一般是有客人来才这样吃，平时都嫌麻烦。
五、境遇反差：乡愁寄托与文化境遇之思
前些年在上海，我时常想吃糍粑。其实对我来说，糍粑并不好吃，也不太爱吃，只是身在异乡时的一种精神依附，一种态度。至于没经历过物质匮乏的人，这种缺少独特魅力的糍粑，对他们而言，存在感就不言而喻了。如今在家乡，想吃随时都能买到，即使爱吃糍粑的人，对其也少了些敬畏心。
对于同样带有地域特色的节令食品，如今也都成了随时可买的常规商品，可两者在生活中的境遇却有天壤之别。并不是谁比谁更好吃，而是文化熏染方式不一样。年糕在江浙沪一带已融入日常，无论是饭店、茶楼还是普通家庭，都作为一种点心时常备有。在我的家乡，随着物质文明的日益丰裕，民间传统习俗逐渐边缘化，糍粑就成了可有可无的存在，若不是刻意念及，几乎无人提起其价值，连起码的充饥用途都被忽略了。
六、文化守望：糍粑里的乡愁与传承期盼
一方水土一方人，一方人有一方情。糍粑虽然失去了它曾经的“身份”，但它仍然是每一个漂泊在外的游子心中的一盏灯火。它藏着对异地他乡儿女的牵挂，与故乡的父老乡亲一样，与腊肉一样，时刻都在期盼着他们的平安归来。如果一个在外漂泊的人，开始想念家乡的某样东西时，那很好地说明他想家了。
糍粑本身没有什么高贵的价值，它只是代表着一方水土、一方人的传统习俗，一种文化特色，也可以说是一种非遗。倘若在我们这一代、下一代人中得不到真正的传承，恐怕糍粑文化将会遗失在漫长岁月里。
