初识罗翔，是因他在 B 站讲授刑法时的诙谐锋芒。这位被网友戏称为 "法外狂徒张三" 的法学教授，用幽默解构严肃法条的模样，让我对他的著作《法治的细节》也生出一份轻松的预设 —— 或许会是本充满趣闻的普法读本？
当指尖触到书页，那份预设悄然瓦解。翻过数个章节才恍然：这哪里是单纯的以案释法，分明是部披着普法外衣的哲学随笔。全书从法律与道德的边界、法理的思辨迷宫、正义的实现路径等维度，铺展着国内外司法典型案例。那些看似冰冷的法条释疑背后，字缝里流淌的，是治学严谨者对人类社会与人性幽微的深邃叩问；那些理性剖析的字里行间，跃动着悲天悯人的赤子情怀与 "匹夫有责" 的担当，最终凝结为一种崇高的使命感与深沉的责任感。
这种使命感，在罗翔《如何做一个称职的老师》一文中尤为鲜明。他坦言："我开始做老师的目的一点都不性感，没有什么伟大感召，就是为了赚生活费，还有治结巴，就是这么卑微的出发点。" 可正是这卑微起点，反而照见了坚守的重量 ——"让你坚持下来的，一定是热情和使命"。他说人生有两种路径：找到热爱的事业，或热爱选择的事业。而教师与法律，这两个起点平凡的选择，终在无数高光时刻里被点亮，让他真正读懂了使命二字。
现实世界总爱以光怪陆离考验人心，时而荒诞如戏，时而戏谑似嘲。当命运递来刁难的剧本，是弃初心如敝履，改弦易辙另寻坦途？还是怀初心如持炬，在风雨里勇毅前行？答案藏在每个人的抉择里，却也映照着罗翔式的坚守 —— 人总要有些使命感的，它不是悬在云端的口号，而是坠在心底的锚。
就像杨过在悬崖之巅的纵身一跃，看似绝境里的孤注一掷，却在坠落处遇见了等待十六年的小龙女。绝望与希望，从来都是命运的双生花。人生海海，山山而川，有人 "去国十年，老尽少年心"，在岁月里磨平了棱角；也有人 "出走半生，归来仍是少年"，让初心成为对抗世故的铠甲。
愿我们都能做后者。有神雕大侠的韧性，纵遇绝境也不轻言放弃；对信念有过儿对小龙女般的执着，任世事浮沉，公平正义的灯火始终在眼底明灭；更要葆有法律人的温度，对民众疾苦感同身受 —— 或为侠之大者，为国为民；或为侠之小者，为友为邻。无论行至何处，总要记得出发时的方向。
《传道书》有言："已有的事，后必再有；已行的事，后必再行；日光之下，并无新事。" 时光流转，当青春年少的衣角被岁月磨成 "中年油腻" 的褶皱，愿我们回望来路时，仍能坦然迎向彼时少年清澈的目光 —— 那目光里，映着未曾褪色的初心。
