我家西边，有河有桥，有碑有庙，庙前有钟，我喜欢敲。
这是在父亲幼时，我曾祖父写给他唱的儿歌，父亲说，这是对当时村庄的真实描绘。
我家住在村边，西边紧邻河边大路。在我家西北方向，拐进河里是一片高地，有半个足球场大小，高出东边路面一米半左右，人称“小庙邙”（这个“邙”字不对。我们那里把门外的空地叫“邙”，我曾在一个地方见到过“门”字里面一个“外”字，这个字意思最接近，可我翻遍了字典，也没有找到这个字，只好用“邙”来代替，虽然意思不对，却也无可奈何了）。之所以叫“小庙邙”，是因为那里曾是火神爷的庙，庙有两间房子，一间住着火神爷，六只胳膊六条腿，另一间住马王爷、牛王爷，马王爷是三只眼。在庙里的墙壁上，是浓浓淡淡的壁画。在庙前，立有石碑，父亲说，那是河碑，上面记着挖河的年代、经过等，他小时候看过。庙前还有一口大钟，声音响亮绵长。小庙邙四围，种满了槐树。
农历腊月初一，是火神爷的生日，生日前几天，河村人都会陆续抱来柴火堆在庙前。腊月初一，老人点燃柴火，伴着啪啪的响声，火光熊熊燃起，浓烟直冲云霄。人们敲钟烧香，磕头作揖拜火神。腊月底，两村中的富户都会拿出钱来，买回大小各色爆竹烟花，除夕之夜在小庙邙前面开始燃放，阖村围观，热闹非凡，这种热闹在元宵节还会有两天。晚上放烟花爆竹，白天是民俗表演，踩高跷、跑旱船、扭秧歌等。演员都是村里那些大老爷们描眼画脸装扮的。他们一出场，总能引起哄堂大笑，伴随着喧天的锣鼓，新年的热烈气氛达到高潮。
后来，各种运动都来了。祭祀火神爷肯定是迷信活动，小庙立刻被推倒。后来，石碑不见了，大钟也不见了，庙墙上刻着花纹的大石块砖头、放祭品的方斗桌全不见了。只剩下一堆黄土在风中沉默，在雨里流淌。后来，在这一大片空地上，人们也种上了槐树。
但是，无庙胜有庙。我们那里办丧事的时候，有一项仪式叫“报庙”。就是在人入土之前，要先到庙里报到。所以，即使没有庙了，但多少年来人们都还是到小庙邙前报庙。
富章大伯说：别不信，火神爷灵着呢。火神爷通灵，河村人都知道。
四毛家离火神庙不远。那年冬天，四毛家屋里生着火盆，四毛的女儿在屋里玩火，不小心引起了火灾。眼看着浓烟滚滚，大火从屋里烧出来，大家伙赶紧跑来救火。可当时东北风正急，火借风势，迅速蔓延，红色的火舌吐出老长，人根本无法靠近，也无从救起。四毛号啕大哭：四儿还在屋里睡觉呢！可谁也进不去啊，情急之下，四毛把棉袄脱下，沾水后顶在头上，冲进屋里抱出了睡在床上的小儿子。他抱着孩子刚一冲出来，两间草房就被烧得坍塌下来。当房顶掉下来烧尽之时，人们看到了还在燃烧的方斗桌，当土墙倒塌之后，人们看到了刻着花纹的石块和墙砖。四毛的儿子被烧伤，治好后落下了满脸疤瘌，人称“疤瘌脸”。
富章大伯说，当时河西人要过大桥来救火，可是根本就过不来，因为整个桥面上都是滚滚的浓烟，呛得人只好后退。远远看见四毛家的屋顶上火球滚动，大家都惊呆了！
事情还没有完。四毛家经过火灾，一贫如洗，连住的地方都没有。村里放（就是砍的意思）了两棵树，号召一些富户给他家捐了椽子、麦秸秆等物。春节刚刚熬完，四毛就开始央人托己盖房子。先砌墙。那些石块砖头统统不用了，堆在小庙邙边。当一群男丁喊着号子，夯实地基，一层一层把墙砌有半人高时，老天不作美，开始下起雨来，一下就是二三天，刚刚打起的墙被雨淋垮了。终于等到天气放晴，土也晒得干湿正好，四毛又开始召集人马砌墙，墙到半人高时，雨又来了！于是墙又被雨冲垮掉！如是反复了三四次！四毛真是欲哭无泪，村里人则议论纷纷。到杨花落满河面之时，四毛家的两间草房才盖了起来。
我的记忆里，小庙邙是一片树林，更是人们的乐土。特别是春夏之交，碗口粗的槐树枝繁叶茂，牵手成荫，槐花盛开之时，白花花的一片，串串挨挨挤挤，你推我拥，好不热闹！空气中氤氲着清幽的香气。家家户户，老老少少，㧟筐背篓，汇聚这里。手脚伶俐的年轻人、小孩子，猴子似的爬到树上，捋着槐花，大嚼一阵，吃饱了开始往筐子篓里装，装满用绳子系下来，再把空筐子系上去。春末夏初，青黄不接，槐花可是来救命的。人们说，是火神爷在保佑。
夏天，小庙邙更是个好去处。密不透阳的好凉荫，地势又高，又临西河，丝溜溜的河道风凉爽怡人。人们拉条竹席，搬把椅子，到这里乘凉闲话，被全村引为笑谈的一件事就发生在这里。
那天，平福大嫂抱着闺女在此乘凉。大嫂绝对是个美人，重眼双皮鸭蛋脸，乌发红颜，挺鼻朱唇，长得是青枝绿叶惹人爱。几个兄弟开玩笑：“嫂子，你咋看上平福大哥的？他可配不上你啊，哈哈哈……”平福大嫂看看静静流淌的西河，又把目光移向河边那一溜桶粗的大白杨上，平静似乎还很深情：“说实话，我当时看上的是这河，这树。” 一语既出，人们哄堂大笑。你这不是弄颠倒了吗？你嫁的是人，不是树！等大家都笑完了，平福大嫂接着说：“那天来相亲，一进村就看见了那一排大白杨，河里水真清，还有一片树林，当时就想，能在这个村庄生活该多美啊！所以想也没想就答应了。”“哦，原来是看上景致了！”……
大家嘴上嘻嘻哈哈，但却都不约而同的去看那碧绿澄澈的河水，挺拔高耸的白杨，还有这个绿荫遍地的小庙邙，以及绿荫拥抱中的青砖灰瓦，仿佛突然之间觉得这一切真的很美！平福大嫂的娘家是老东乡，那里土贫地薄，树长不高，水质不好，人人一口大黄牙。见到如此水清树荣的村子，自然欢喜非常。现在来看，平福大嫂也绝对是个有情怀的人，能介意自己居住环境的农村妇女，还真不多见。
如今，小庙邙已和河边路一样低，那里的土被人们拉去做了砖，盖了房，那里的树也早已不复存在，被人们砍掉卖了钱。西河的水几近枯涸，只有河中心还有几堆芦苇在摇曳。那个让我们躺在竹席上眯着眼睛看光圈、夜晚寻知了牛的小庙邙没有了，让我们夏天游泳冬季溜冰的西河也没有了。现在的孩子已经不再知道火神爷和小庙邙，他们也没有西河去摸鱼摘菱，要么躲在屋里看电视打游戏，要么被送往城里，去寻找父辈心中的未来。
