交林寨的老槐树刚冒出嫩芽，树下的臼舂就 “咚咚” 响起来了。六十岁的陈老歪握着木杵，见女儿韦晓雅蹲在青石板上糊灯面。她那新染的栗色发梢沾着金粉，在晨光里晃，跟落了层槐花瓣似的。身后，晓雅对象韦明远正踮着脚，把晾好的灯面往绳子上挂，这位黔南州府来的小伙，从跟晓雅谈对象起，就三天两头往寨子里跑。
“正月里来是新春，花灯闹春喜盈盈……” 李婶坐在织机旁，脚底板踩着踏板，细声细气地哼起了花灯调。木梭在彩线里穿来穿去，织出来的灯穗跟着歌声轻轻晃荡。陈老歪拿杵敲了敲石臼边边：“晓雅，浆糊得调匀哈，跟这调子一样顺溜才行！” 米浆混着槐树嫩叶的清香在空气里散开，河边的老风车吱呀吱呀转，把韦明远手里的灯面吹得哗哗响，那土法印染的棉纸泛着白光，印着老织布机上的布依图案花样。
晒谷场东头，王大贵的铜钹 “咣当” 一敲，震碎了寨子的宁静：“都到老槐树下集合！州里巡游的通知来咯！” 没一会儿，三十多个村民陆陆续续围拢来。李婶还抱着没织完的灯穗，机杼上的木梭还挂着半缕红纱。韦明远搀着这几天腿脚不利索的陈老歪也走到槐树下。村民中也不知谁起了个头，“好花红来好花红，好花生在刺梨蓬” 的歌声就漫开了，高高低低的嗓音，惊飞了槐树上的山雀，唱花灯调，是好多年来寨里的传统。
“打头阵，那全州的眼睛都得盯着我们交林寨！” 王大贵蹲在老槐树根上，树皮缝里还卡着半片褪了色的灯彩，那是前几年闹花灯留下的。他紧接着讲了活动背景：2024年黔南州“好花红”文化旅游季民族巡游，在独山县城举行。县里特别看重交林寨。这时候，陈老歪摸了摸树根上的凹痕，太爷爷当年刻的 “灯魂” 俩字，被风雨磨得锃亮。晓雅在一边突然举起手机：“爷爷你看，泉州的无骨花灯用糯米纸……” 话没说完，就被陈老歪截断：“看到树杈上那盏老灯没？你太爷爷拿慈竹篾扎的骨架，当年火里烧了三天三夜都没散架，靠的是我们交林寨的竹筋骨！” 说着，他撂下旱烟杆，当场比划起 “矮桩步”，嘴里还哼着花灯调，韦明远和几个年轻人跟着学，笨手笨脚的样子逗得大家伙直笑。
往后这些日子，老槐树下热闹得跟赶场似的。斗臼舂天天碾着糯米浆，李婶的织机从早响到晚，新织的灯面要染三种色：青的拿老槐叶汁泡，红的用山茶花露浸，黄的拿油菜花蕊熬。每到太阳落山，收工的村民就围着火塘，抱起月琴唱起《贺灯调》。晓雅和韦明远抱着铁丝想改灯架，被陈老歪拿篾刀敲了手心：“铁丝硬，竹篾软，我们的花灯是活泛的，能跟着舞步打转转！” 可韦明远不死心，趁着歇气的时间，偷偷用铁丝鼓捣出个小模型，拉着晓雅嘀咕，琢磨着咋把老手艺和新花样掺在一块，还想把时髦的音乐节拍揉进花灯调里。
交林寨的花灯那可是有独门绝活。后山的慈竹砍下来，韧性很足，经老师傅的手一弯，扎出来的花鸟鱼虫跟活了的似的。糊灯面的棉纸，是寨子里自种的棉花纺的，拿山里的花花草草染上色，看着不扎眼，却透着朴实天然。灯穗是拿染好的棉线一根一根编的，花灯一舞起来，轻轻晃悠，非常漂亮。逢年过节花灯扎好了，老人们就举着灯，踩着 “十字步”，唱起《开财门》，挨家挨户送祝福。
四月三十日晌午，州里的民族巡游在独山县城如期开场。百泉路两旁挤得水泄不通，人摞人跟蚂蚁似的，锣鼓声、吆喝声吵得震天响。巡游队伍里，独山方队的花灯扇舞得跟蝴蝶翻飞，扇面上的画，都是老艺人一笔一划描的；都匀的 “桥城” 彩车拖着老长的绿绸，车上的房子、桥跟真的一般；瓮安的苗族姑娘踩着木鼓，身上的银饰晃得人睁不开眼；平塘的毛南族舞蹈最绝，舞者头顶的天眼灯闪着金光，跟天上的星星掉下来了似的。
交林寨的花灯队一露脸，大家的眼睛都直了。老人们踩着 “矮桩步”，花灯跟着脚步轻轻晃，唱着《十二月采茶》，步子齐整得很；年轻人蹦蹦跳跳，晓雅手里的鲤鱼灯活灵活现，一会儿往上蹿，一会儿往下钻，新编的花灯调混着流行节奏，听得观众直拍巴掌。陈老歪的化龙灯在中间，龙头扬得高高的，龙身一扭一扭，跟在云里头游，他一边舞灯一边领唱，嗓子虽老却亮堂得很。韦明远举着队旗，又喊口号又跟着唱，给大伙使劲助威。街边店铺的老板们也跟着热闹，噼里啪啦放起鞭炮，硝烟味混着花灯的草木香与槐花香，把整条街都熏得香喷喷的。
天擦黑，巡游队伍回老城区歇脚。不知谁先点着了一盏灯，眨眼间满街的灯都亮起来，像银河落进了人间。交林寨的花灯长龙拉开，化龙灯的眼珠子亮得跟夜明珠似的，鱼灯的鳞片在黑夜里发着光，可底子还是竹篾棉纸。晓雅带着年轻人跳起新编的《灯影踏歌》，韦明远在边上打着拍子，大家真的都乐疯了。人群里有人拉起二胡，熟悉的《谢灯调》响起来，男女老少扯着嗓子一块儿唱，歌声从黑神河边响起，飘得老远老远……
转眼就入秋了，老槐树叶黄澄澄的。有天晌午，王大贵骑着电瓶车风风火火冲进寨子，扯着嗓子喊：“都到老槐树下集合！天大的好事！” 原来，县里点名让交林寨代表独山县，去省城参加明年的全省民族巡游。陈老歪坐在树根上直搓手，烟袋锅子在树皮上敲得邦邦响：“省城啊，那可是我们花灯从没去过的大地方！”
韦晓雅和韦明远立马掏出本子记要点，韦明远念叨：“省城街道宽，化龙灯得加到三米长！” 李婶摸着老织机说：“得织些新花样的灯面，让城里人见识见识我们交林寨的手艺！” 当晚，老槐树下又热闹起来，年轻人用手机查省城巡游路线，老人们翻出压箱底的老灯谱，连邻村会扎狮子灯的师傅都请来了。
月光底下，斗臼舂又 “咚咚” 响起来，老槐树的枝叶在夜风里沙沙摇曳，将槐香揉进新染的灯面。交林寨上上下下，又热火朝天地为下一场花灯盛会忙活开了，就像这永不消散的槐香，岁岁年年染着寨子里的灯影，续写着寨子里的故事。
