雨滴敲打着车窗，像无数细小的手指在叩问真相。我坐在副驾驶座上，浑身湿透，却感觉不到寒冷。父亲发动了汽车，暖气缓缓吹出，但车内的气氛却冰到极点。
黑色轿车驶出小区，融入夜间的车流。父亲专注地看着前方，双手紧握方向盘，指节因用力而发白。雨水在挡风玻璃上被雨刷不断扫开，又不断汇聚，就像我脑海中那些支离破碎的线索。
“那份报告...”我终于鼓起勇气开口，声音嘶哑得不像自己。
“是真的。”父亲直接承认，没有看我一眼，“是我让人给晓星注射的神经毒素。”
我猛地转头看他，尽管已有心理准备，但亲耳听到承认仍是截然不同的冲击。我想打开车门跳车，想尖叫，想质问他怎么可以这样对待自己的儿子。
但父亲接下来的话让我僵在原地：
“是为了救他的命。”
车停在红灯前，父亲终于转头看我。雨水从他的发梢滴落，沿着脸颊滑下，像是眼泪，但他的眼神坚硬如铁。
“绑架晓星的不是黑社会残余势力，”他的声音平静得可怕，“是警队内部的人。”
绿灯亮起，车继续前行。父亲开始讲述一个完全不同的故事。
三年前，他破获的黑社会案件牵扯之广超出想象。调查过程中，他发现警队高层有人与黑社会长期勾结，充当保护伞。没等他收集完证据，对方先发制人，绑架了晓星。
“他们不是要勒索钱财，而是要一份名单。”父亲说，“我暗中收集的涉案人员名单。交换条件很简单：名单换晓星。”
父亲的声音开始颤抖：“但我交出去，不仅我会死，我们全家都会灭口。不交，晓星就...”
他尝试过各种办法营救，但对方太过狡猾，每次即将得手时都会失去线索。直到晓星被绑架的第十周，父亲接到一个电话：晓星病重，如果不立即接受治疗，可能撑不过三天。
“那是他们最后的警告。”父亲说，“我意识到，即使交出名单，他们也不会放过晓星。唯一的办法是让晓星变得...没有价值。”
一个疯狂的计划在父亲脑中形成。他联系了一位信赖的老法医，谎称查获一种新型神经毒素，需要分析成分和效果。实际上，他准备用这种毒素让晓星出现不可逆的脑损伤症状。
“我原本只是想制造假象，”父亲的声音低得几乎听不见，“让他们相信晓星已经废了，不再具有威胁价值，从而放他一条生路。但老法医搞错了剂量...”
车猛地停在路边，父亲终于崩溃，额头抵在方向盘上，肩膀剧烈颤抖。
“我真的没想让他真的...我只是想救他...”
我呆呆地看着父亲，大脑无法处理这巨大的信息量。所以晓星的状态不是黑社会的报复，而是父亲失败的计划造成的？
“那742是什么意思？”我问，“为什么晓星总是说这个数字？”
父亲抬起头，擦掉脸上的水痕，重新发动汽车：“那是保险。”
他解释说，742是警队内部一个秘密代码，代表“证人保护计划中的特殊案件”。父亲在实施计划前，偷偷在晓星体内植入了一个微型追踪器，频率代码就是742。
“我以为毒素效果是可逆的，”父亲说，“想着等风波过去，抓住那些混蛋后，再给晓星解毒。但等我终于找到他时...”
父亲的声音再次哽咽。三年前，那位交警发现晓星并非偶然，而是父亲根据追踪信号精心策划的。他提前让交警队友在信号出现的区域巡逻，假装偶然发现。
“那些混蛋确实相信晓星已经废了，所以放松了看管。”父亲说，“但我没想到，毒素的损伤真的是不可逆的。老法医给我的根本不是他说的那种药物，而是...”
父亲突然刹车，警惕地看着后视镜。一辆黑色SUV不知何时跟在了我们后面，保持着不远不近的距离。
“系好安全带。”父亲突然说，声音紧绷。
“怎么了？”
“那辆车从小区就开始跟着我们了。”
父亲突然加速，拐进一条窄巷。SUV紧随其后。雨越下越大，巷子里几乎没有行人，只有昏暗的路灯在雨幕中投下惨淡的光晕。
“低头！”父亲突然大喊。
几乎同时，后方传来枪声，车窗玻璃应声而裂。我尖叫着蜷缩起来，感觉玻璃碎片溅落在背上。
父亲猛打方向盘，车冲出一个路口，轮胎在湿滑的路面上打滑。他熟练地操控着车辆，同时从腰间掏出手枪。
“用我手机打第一个号码，开扬声器！”他喊道，一边控制车辆一边向后射击。
我颤抖着从他口袋里摸出手机，照他说的做。电话接通后，父亲大喊：“742紧急情况！位置共享已开启，需要支援！”
更多的枪声从后方传来。父亲突然一个急转弯，SUV来不及反应，直直冲了过去。我们暂时获得了喘息的机会。
“那些人是...”我喘着气问。
“就是他们。”父亲面色铁青，“看来今天的记者不是偶然。他们知道我开始查了，所以决定先下手。”
父亲告诉我，这三年来他一直在暗中调查，但对方势力太大，每次接近真相都会遇到阻碍。直到最近，他即将升任副局长，才获得了更多权限和资源。
“我原本想等位置稳固后再行动，但今天晓星的话...”父亲摇摇头，“他们一定监听了我们家，知道晓星可能恢复记忆，所以决定灭口。”
车驶入一个废弃的工厂区，父亲关掉车灯，悄悄将车藏在一个仓库内。我们屏息等待，听到SUV从外面呼啸而过，逐渐远去。
父亲松了口气，转身想对我说什么，却突然僵住，眼睛瞪大看着车后窗。
我顺着他的目光回头，看到晓星不知何时竟然躲在车后座上，浑身湿透，手里紧握着一个像是遥控器的小装置。
“星星？你怎么...”父亲震惊得说不出话。
晓星的眼神不再是往常的空洞，而是锐利而清醒。他平静地看着我们，按下了手中的按钮。
整个区域的灯光突然大亮，数十名持枪特警从四面八方涌出，将我们的车团团围住。父亲下意识举枪，但很快意识到寡不敌众，缓缓放下武器。
一个穿着高级警监制服的中年男子走上前来，敲了敲车窗。父亲深吸一口气，降下车窗。
“陈科长，或者我该称你为742计划主谋？”警监冷冷地说，“你被逮捕了。罪名是绑架、非法人体实验和企图谋杀。”
我彻底懵了，看着父亲，又看看车外的警察，最后目光落在晓星身上。他静静地坐在那里，脸上没有任何表情。
“星星，这到底...”我喃喃问道。
晓星终于开口，声音平静得令人恐惧：“三年前，爸爸没有救我。”
他直视着父亲震惊的脸，一字一句地说：“他把我变成了实验品。”
警监打开车门，示意我们下车。父亲被戴上手铐时没有反抗，只是死死盯着晓星，眼神复杂难辨。
“你说什么，星星？”我不敢相信自己的耳朵，“爸爸是为了救你...”
“是吗？”晓星轻轻笑了，那笑容冰冷而陌生，“那他为什么在三年前的黑社会案件中获利三千万？为什么在绑架发生后一周就在海外开了账户？为什么选择那种特殊的神经毒素——那种他投资的公司正在研发的药物？”
每个问题都像一记重锤砸在心上。我看向父亲，他的脸色苍白，嘴唇紧闭。
“星星，这些你怎么...”父亲终于开口，声音嘶哑。
“因为我从来没有真正失去记忆。”晓星说，“我听到了所有谈话，包括你和那个医生的交易。你不是为了救我，而是用我来测试一种新型化学武器，同时骗取警队的同情和晋升机会。”
警监接过话头：“我们调查三年了，陈志明。你利用扫黑的掩护，实际上接管了黑社会的部分生意。绑架是你自导自演的戏码，为了测试药物同时博取同情，只是没想到晓星会保留记忆。”
父亲突然大笑起来，笑声在空旷的仓库里回荡，显得疯狂而诡异。
“很好，很好，”他停下笑，眼神变得凶狠，“但你们没有证据。所有记录都被销毁了，唯一能作证的人——”他看向晓星，“是个大脑受损的精神病患者，证词无效。”
警监微微一笑：“这就是742计划的真正目的。”
他示意一个技术人员上前，打开平板电脑。屏幕上显示出我们家各个角落的实时监控画面，包括父亲的书房。
“三年来，我们在晓星的配合下，在你家中安装了最先进的监控设备。你刚才在车上的‘ confession’，以及过去几个月的所有谈话，都被记录下来了。”
我震惊地看着晓星。所以他这三年的状态全是伪装的？他一直在暗中收集父亲的罪证？
父亲的面具终于彻底碎裂，他怒吼着向晓星冲去，但被特警牢牢按住。
“你为什么这么做？”父亲咆哮着，“我是你爸爸！”
晓星的眼中第一次流露出情感，那是深不见底的痛苦和愤怒。
“你注射毒素的那天，也是这样说的。”他的声音颤抖着，“‘我是你爸爸，不会伤害你’。”
警监示意将父亲带离。经过我身边时，父亲突然停下，低声说：“记住，有些事情不是表面看起来那样。”
我被留在原地，茫然地看着这一切。警监走过来，温和地说：“我们需要你去局里做笔录。晓星会陪你一起。”
晓星——不，这个我既熟悉又陌生的哥哥——走过来，轻轻握住我的手。他的触碰让我本能地退缩。
“对不起，瞒了你这么久。”他说，眼中含着真实的泪水，“但我必须这样做。为了所有被他伤害的人。”
坐在警车后座，我看着窗外流逝的雨夜城市，感觉自己的人生就像一场精心编排的戏剧。父亲是罪犯，哥哥是卧底，而我是什么？不知情的观众？还是棋局中的一颗棋子？
到达警局后，我和晓星被分开问话。当我完成笔录出来时，看到晓星正站在走廊窗前，望着窗外的雨景。他的背影看起来如此孤独，又如此陌生。
我走过去，轻声问：“这三年，你是怎么做到的？假装成那样？”
晓星没有回头，声音平静：“想着妈妈和你。想着必须保护你们。”
“那些雷雨夜的恐惧...”
“一部分是表演，一部分是真实的。”他终于转身，眼中有着我从未见过的深沉痛苦，“药物确实造成了某些损伤，我的记忆并不完整，情绪控制有时会...失效。”
他撩起袖子，露出手腕上密密麻麻的伤痕：“当回忆碎片太痛苦时，我只能这样释放。”
我倒吸一口冷气，眼泪终于落下：“为什么不告诉我？我可以帮你...”
“风险太大。”他轻轻摇头，“你必须表现得自然，才能骗过爸爸。他太敏锐了。”
一位警官走来，告诉晓星他需要去确认一些证据。晓星点点头，转身前突然紧紧拥抱了我。
“回家陪妈妈，”他在我耳边轻声说，“我很快回来。”
我看着他的背影消失在走廊尽头，心中五味杂陈。真相大白，但却比谎言更加令人心痛。
警员开车送我回家。雨已经小了，城市在雨后的朦胧中显得格外宁静。但我知道，这份宁静之下，是刚刚被撕裂的无数伤口。
到家时，天已微亮。母亲坐在客厅里，眼睛红肿，显然一夜未眠。她看到我独自回来，惊慌地站起来：“你爸爸和星星呢？发生什么事了？警察打电话来说得很模糊...”
我深吸一口气，知道这一刻终究要来。我扶着母亲坐下，开始讲述这个漫长雨夜中发生的一切。
随着我的叙述，母亲的表情从困惑到震惊，再到痛苦。当听到晓星三年来一直是伪装时，她突然打断我：
“不可能。”
我愣住：“什么？”
“晓星不可能伪装三年。”母亲的声音异常肯定，“因为我每天晚上都给他注射镇静剂。那种剂量的药物下，他根本不可能保持清醒意识，更别说进行秘密调查。”
我呆呆地看着母亲，脊背窜上一股寒意。
“你为什么给晓星注射镇静剂？”
母亲的眼神躲闪了一下，随后变得坚定：“是医生建议的，为了帮助他稳定情绪。”
但她的手指不自觉地绞在一起——这是她说谎时的习惯动作。
我突然想起父亲被带走前的话：“记住，有些事情不是表面看起来那样。”
还有晓星撩起袖子时，我瞥见的那些伤痕——旧伤居多，不像是在三年内逐渐添加的，倒像是集中在某个特定时期造成的。
一个可怕的猜想在我脑中形成。
“妈，”我缓缓问道，“晓星被绑架的那三个月，他真的一直不在家吗？”
母亲的脸色瞬间惨白。
就在这时，门铃响了。我们对视一眼，我起身去开门。
门外站着晓星和那位警监。晓星的脸色苍白得异常，警监扶着他的手臂。
“我们需要再问几个问题。”警监说，但眼神异常严肃。
回到客厅，警监没有坐下，而是直接看着母亲：
“李女士，我们在陈志明的秘密账户中发现了几笔来自您娘家公司的汇款。能解释一下吗？”
母亲猛地站起来：“这不可能！我娘家公司三年前就破产了！”
警监点点头：“正是如此。但汇款日期是在公司破产后。”他停顿一下，加重语气，“也是在晓星被绑架期间。”
晓星突然开口，声音虚弱：“那些记忆碎片...我一直以为是被绑架时的创伤...但现在我想起来了...”
他直视着母亲，眼中充满难以置信的痛苦：
“那三个月，我根本没有被绑架，对不对？我一直在地下室。而给我注射药物的人——”
晓星的话没有说完，因为他突然抽搐起来，口吐白沫倒在地上。警监立即呼叫救护车，母亲冲过去抱住晓星，哭喊着：“不是我！真的不是我！”
我看着这混乱的一幕，感觉自己正在坠入一个无底深渊。这个家，每个人都在说谎，每个人都在伪装。
在救护车的鸣笛声中，我悄悄退回自己的房间，反锁了门。我需要思考，需要理清这一切。
打开电脑，我下意识地输入742，尝试登录父亲的加密邮箱——成功了。
收件箱里最新一封邮件发送于昨天凌晨，发件人竟然是晓星的邮箱地址。标题只有一个词：“计划有变”。
内容更简短：“她发现了。提前行动。”
我盯着屏幕，全身冰冷。
所以晓星早知道母亲参与其中？所以他不是昨晚才开始怀疑母亲？
那他对父亲的指控呢？有多少是真的？多少是假的？
救护车的声音远去，家里突然安静得可怕。我听到脚步声停在门外，然后是轻轻的敲门声。
“妹妹？”是晓星的声音，平稳得完全不像刚刚抽搐过的人，“我们需要谈谈。”
我没有开门，而是悄悄拿起手机，准备报警。
但手机屏幕突然亮起，显示一条新信息来自未知号码：
“不要相信任何人。尤其是晓星。我是爸爸。”
我盯着这条信息，彻底迷失在这个充满谎言的家庭迷宫中。
敲门声再次响起，这次更加急促。
“妹妹，开门。”晓星的声音依旧平静，但多了一丝不容拒绝的强硬，“我知道你看到了邮件。让我解释。”
我的手悬在拨号键上，颤抖着。
该相信谁？父亲？母亲？还是这个伪装了三年、我从未真正了解的哥哥？
最终，我做出了选择。
深吸一口气，我走向房门，伸手转动了门把。
门开了，晓星站在门外。他微笑着，但眼神冰冷如刃。在他身后，母亲倒在地上，不省人事，额头上有着明显的血迹。
“聪明的女孩。”晓星说，举起手中的针管，“但现在，你需要睡一觉了。”
我后退着想尖叫，但已经太迟了。
针尖刺入皮肤的瞬间，我最后看到的是晓星毫无感情的眼睛，和窗外终于放晴的黎明天空。
真相，似乎又一次远离了。
