我知道在中国，农村的人把生儿育女看作
是一生的主题。
把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地
方来——这是很流行的想法。在城市里则
另有一种想法，但不知是不是很流行：它
把取得社会地位看作一生的主题。
站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到
这种想法。
我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：
副系主任、支部副书记、副教授、某某教
研室副主任，等等。假如能把这些「副」
字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，
但这些「副」字最能证明有这样一种想法
。
我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋
友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一
种巨大的好处。
根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一
件事就是决定自己这一生要做什么。干什么
都可以，干什么都是好的；但要干出
个样子来，这才是人的价值和尊严所在。
人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还
要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对
这后一方面不够重视，这样就会把工作看
成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对
生活的态度也会因之变得灰暗……
人活在世上，不但有身体，还有头脑和心
胸——对此请勿从解剖学上理解。
人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清
楚。
心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来
说，心胸是我在生活中想要达到的最低目
标。
某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值
得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉
得他不值得一交；某种生活有悖于我的心
胸，我就会以为它不值得一过。
罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生
活，确实不值得一过。我同意他的意见：
不加检点的生活，属于不能接受的生活之
一种。
人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他
改变一切的动力。
人有了心胸，就可以用它来改变自己的生
活。
中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着
就是好的，活成什么样子无所谓。从一些
电影的名字就可以看出来：《活着》、《
找乐》……我对这种想法是断然地不赞成
，因为抱有这种想法的人就可能活成任何
一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意
义。
高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人
们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的
生活是不好的，这也能得到共识。但只有
这两条远远不够。
我以写作为生，我知道某种文章好，也知
道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开
始写作。
还有更加重要的一条，那就是：某种样子
的文章对我来说不可取，绝不能让它从我
笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。
以小喻大，这也是我对生活的态度。
