即便已经过去了四年，余山还是会梦到那件事，那件他十五岁时改变了他一生的事。每每这时，他总会从梦中惊醒，无限复杂的情绪纠缠在一起，令他不得安眠。
又是一个周末，余山仍然把自己关在自家的小屋子里，哪也不去，看着窗外的天空发呆。远处传来孩子们的笑声，同龄人打篮球时高声喝彩，夏虫鸣叫声声。若是在从前，余山也会加入他们，游戏、欢闹。但现在，余山只能坐在轮椅上，羡慕地远远看着。
到了下午，天空阴沉了下来，不一会儿就下起了雨，雨拍打着窗户，“啪嗒、啪嗒”，余山的手指敲打着轮椅扶手，“啪嗒、啪嗒”……
忽然，“咔嗒”一声，门锁响了，余杭远拎着个鸟笼子出现在了门口。他的头发衣服都湿透了，此刻正把鸟笼搁在一旁，哆哆嗦嗦脱下外套，胡乱擦拭着头发。
余山就这么看着余杭远，也不说话。
“儿子，”余杭远满面春风地拎着鸟笼奔向余山，神秘兮兮地问，“猜我给你带来了什么？”
余山的注意力很快被鸟笼吸引了去。那是一个制作精美的竹制鸟笼，一只嫩黄色的小鸟在笼中跳来跳去，它的一只脚上绑了根红丝带，羽毛上还沾了些雨水。
“金丝雀。”余杭远说，“你小时候不是可想要养一只鸟了吗？虽然来得有点晚了……”
余山答应了一声，接过鸟笼。他低头看着怀中的鸟笼，余杭远看不清他脸上的表情，只能猜测余山大约是喜欢的吧。
“起个名字吧，嗯？”
“我不会起名字。”余山一口回绝。
余杭远尴尬地笑笑，安抚余山道：“好，没事，没关系……还喜欢吧？”
余山的动作顿了几秒，缓缓点了点头，余杭远心中悬起的大石头这才落了地。
“余山。”余杭远叫余山全名时，余山意识到他要讲重要的事，于是抬起头，目光暂时移到父亲身上。
“余山，你一定要好好的，哪怕是一个人也要好好走……咳，好好生活下去。”
余山虽然不解父亲为何在这时说出这些话来，但也还是点了点头。
第二天，天放晴了，余杭远早早出门工作了去，家里又只剩下余山一个人了。
余山醒后在床上躺了很久，直到阳光刺到了他的双眼，他才艰难地爬起来。
鸟笼里关着的金丝雀叽叽喳喳叫个不停，时不时扑扇着翅膀，似乎是想冲出笼子。
余山看着看着着了迷。太像了，他想，这只鸟和他太像了，都无法离开一个笼，对金丝雀来说是鸟笼，对他余山来说，是轮椅，也是心中打不破的笼。
鬼使神差地，余山打开了鸟笼。金丝雀这时却不扑扇翅膀了，只站在笼子里警惕地瞧着，任凭余山怎样呼唤都一动不动。
见金丝雀没有反应，不一会儿余山也失了兴致，打算关上鸟笼去洗漱，想了想，还是没关鸟笼，直接洗漱去了。
从盥洗室出来后，客厅传来一阵声响。余山疑虑着过去，原是金丝雀飞进了客厅，碰翻了角落的花盆。这么一只小鸟能碰翻花盆吗？余山甩了甩头，不再去细想。
余山一天的生活很单调，除去诸如洗漱吃饭之类生存必需事情外，只剩下了回忆、发呆——而现在又增加了一项喂养金丝雀，偶尔他甚至会对着金丝雀说话。
“小鸟，你说为什么好人没有好报，为什么我要遭受这些？”金丝雀停在余山肩上，也不叫，像是在聆听余山的倾诉。
“小鸟，是不是从一开始我就不该逞英雄？现在我的生活全被打乱了。”夕阳的余晖照耀在客厅墙壁的锦旗上，那上面写着大大的“见义勇为”。
“小鸟，给你起个名字吧……‘林禽’，你喜欢吗？”金丝雀拍拍翅膀围着余山转，愉悦地唱起歌来。
“林禽，你飞吧，你去寻找你的自由吧。”轮椅上的人捧着鸟儿，将手臂向着窗外抬起。
林禽却没有飞走。
余山难得地笑了笑，收回手，抚摸着林禽的脑袋，问：“你不想离开呀？”
林禽点点头。
一周很快过去了。这一周里，林禽越来越亲近余山，有时余山觉得林禽不像鸟，倒像个人，再加上家里时不时发生些微小而奇怪的事，余山心中的疑虑更重了。也许是因为余山这几天心思全在鸟儿上，他并没有发现余杭远与平常的不同之处。
直到几周后的某一天，夜深了，余杭远还没有归家。余山拨打了余杭远的电话号码，却迟迟没有人接听。余山想出去找余杭远，可奈何自己腿脚不便，又担心自己出去时余杭远归来家里没人，他只好守在家中。一整晚，余山没睡，余杭远也没有回来。
早上，余山在等待中昏昏沉沉睡去，睡梦中迷迷糊糊感觉到有人在身旁，他却睁不开眼睛来。是谁在那儿？妈妈？妈妈已经离开人世了……爸爸呢？爸爸去哪儿了……车子鸣笛，刺耳，要撞上来了……余山猛地睁开眼，吓出一身冷汗。
就在同一时刻，余山看清了眼前人的模样。金色的头发，雪白的皮肤，身着嫩黄的裙子，脚上绑着一根红丝带，个子娇小，神情慌乱。
余山瞟了一眼鸟笼，金丝雀不在——意料之中。接着，他又打算尝试再给余杭远打电话，但刚打开手机就蹦出来一条消息。余山默念着消息，表情变得严肃起来。
“林禽，”余山对女孩说，“带我去市中心医院，找我爸。”
女孩显然有些惊诧，但二话不说便答应了下来。
林禽推着轮椅出了家门。还不适应户外环境的余山被太阳刺得眯起了眼，由于紧张而紧紧握着双拳。
马路上车来车往，余山的神经紧绷着，逼迫自己不要去想过去的事情，可是四年前他倒在血泊中的画面还是频频出现在脑海。他好像能听到过去的声音。一个女孩哭着跑到马路中央，汽车疯狂鸣笛，十五岁的余山冲过去一把推开女孩，接着是惨叫声——来自余山自己，还有女孩的哭声，大人喊着“救人”，场面十分混乱……
轮椅停下了，余山抬起头，是红灯……啧，怎么又在想那件事了。
“林禽。”
“我在。”
“爸爸会没事的吧？”
“嗯……会没事的。”
不一会儿，绿灯亮了。林禽推着余山过马路。余山闭起了眼。这条路他再熟悉不过了，当初发生的车祸就是在这条路上。余山不敢看，可是马路上的喧嚣闯进他的耳畔，尖锐的鸣笛声令他一阵阵反胃。余山从来没觉得时间这么漫长过。
终于平安抵达了医院，余山身上汗涔涔的。他们向医务人员说明了情况，很快得到许可看望病房里的余杭远。
病房里，余杭远躺在病床上，歪头看着窗户沉思。
“爸。”余山的声音将余杭远的思绪拉回现实。余杭远回过头，显得有些慌乱。
“你来了啊……后面这位是？”
“我朋友。”余山说。林禽抿嘴礼貌地微笑。
余杭远皱成一团的眉眼渐渐展开，嘴角向上扯起，笑了。还没等余山开口，余杭远忽然剧烈咳嗽起来，像是要把生命都咳出来。余山要林禽去喊护士，却被余杭远抬手制止了。
“爸？”
“没事儿，不用去叫护士……没事的。”余杭远像是对余山说，又像是在自言自语。
“你自己过来的？”余杭远改变了话题，望向余山的眼神里尽是慈爱。
二人又聊了几句，林禽在旁边听着，默不作声。
接下来的几天里几乎天天如此，余杭远像一株植物渐渐枯萎下去，余山似乎也知道余杭远的日子不多了，待在余杭远身边的时间越来越长，有时候余杭远在睡，他就坐在病床边看余杭远胸口微微起伏，而林禽就在一边静静看着。
一周后，余杭远病逝了。
余山难过了几天，不得不接受现实，生活还是得继续。
有天晚上，林禽说：“我想出去看看。”
“去哪儿？”
“去山林。”
余山思考了一会儿，说：“带我一起。”
“好。”
林禽俯身解开脚踝的红丝带，系在余山手腕上，牵起他的手，说：“走吧。”
余山顿时感到浑身轻飘飘的，离了轮椅，离了地面，被林禽牵着飞出了窗外。
他们在空中飞啊，朝着山林飞啊。余山从没感到过此刻这种自由，如同脚踏着星辰一般自在逍遥，一切的忧虑一切的烦恼都被抛在脑后。
“如果再给你一次机会，”林禽说，“你还会救当初那个女孩吗？”
余山想了想，说：“会。也许在那之后我会后悔，但在当时我一定会上前救人。”
林禽笑了，又问：“你知道后来那个女孩怎么样了吗？”
“她死了。”余山抿唇，回答道，“听人说后来那女孩遭人网暴，自尽了。”
余山叹了口气：“真是荒谬，真希望我听说的是假的。”
林禽沉默片刻，说：“我听说那女孩死后化身成了一只金丝雀，一直守护在救她的人身边，听说她希望那人能走出名为‘过去’的这一所囚笼，迈向新的生活。”
余山了然，问：“她会想‘要是自己没被救下来就好了’吗？”
林禽没回答，反问道：“救人的人会想‘要是当初没救她该多好’吗？”
月光下，两人相视一笑。
“也许，这就是最美好的结局吧……”
