说到写文章，我曾和年轻的同学们谈到，为什么写不好文章：一开
头面对稿纸，已经害怕了一半，手里拿起笔又害怕了一半。笔和稿纸齐
全了，却一个字都写不出来。原因是在自己心里老想“我现在写文章了”，
那就写不好。其实写文章没有什么道理，拿到纸笔先不要当作自己写文
章，当自己放屁好了，爱放什么尽管放，想到就写。完稿以后，放下笔，
自己再看，对与不对再作修正。就像房屋中的家具一样，椅子放得不对，
把它搬一搬，桌子的位置不好，搬一搬，几次一搬就对头了。各个都会
写文章，大家都说怕写文章，或说你的文章好，我的文章不好。写不好
文章，都是自己把自己吓坏的，没有自信，也就是不弘毅，这也要有点
傲气，你的文章有你的味道，我的文章有我的味道，我不好有不好的味
道，也是文章，不能说不是文章。一定要养成自己这种弘毅的气派，多
写几回就成了，有什么难处？尤其现在写白话文章，更好写了。至于说
要成为一个文学家，那是另外一回事。平心而论这要有天才，和艺术家
一样。不会画画的，哭也哭不出一张画来。叫我画人物，鼻子会像大蒜，
眼睛会成凤梨。但是画家随便一涂，就对。这是天才。
现在我们看到这篇文章，孔门弟子的编排，要来个波澜起伏了。上
面讲了一大篇高潮，用曾子的话来说明孔门学问。接着下面是一段平路
了。老是高潮上去，像演戏，也演不下去的。下面是引用孔子的话。
子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。
这是孔门教育，作学问的内容。第一个是兴于诗，强调诗的教育之
重要。兴于诗的兴念去声，读如兴趣的兴。所兴的是人的情感，人都有
情感，如果压抑在内心，要变成病态心理，所以一定要发挥。情感最好
的发挥，是透过艺术与文学，诗即其一。古代所谓的诗，就包括了文学、
艺术、哲学、宗教等等。古代诗与音乐是不可分的，而且诗也就是文学
的艺术。所以孔子说人的基本修养，要会诗。关于这一点我常想到，从
事严肃工作的，如政治的、经济的，乃至于作医生的人要注意。我常常
劝一些医生朋友学画，一个真正的名医，生活好可怜。我认为医生的太
太都很伟大，医生几乎没有私生活的，一年三百六十五天，天天忙到晚，
一天与上百病人接触，每个人都愁眉苦脸的，一直下去，自己都要病了，
尤其精神科的医生为然。我对一位精神科的医生开玩笑说：“你也差不多
了。”有一位荣民总医院的精神科医生说：“你这话是对的。我当年做学
生学这科时，那位教我们的老师，看起来就像精神病的样子。精神科医
生病人看多了，自然就变成精神病似的。”有人说官僚气，我说这没有什
么希奇，官做久了就自然是那个样子，习惯了；医生就是医生气，见到
朋友说人血压高了；商人一定市侩气。这没有什么好奇怪的，这都是现
代心理学上所说的职业病。某一行干久了，看人看事的观点，都惯于从
这一角度出发。所以凡从事严肃工作的人都要注意，过去这种生活上的
调剂就靠诗，以艺术的修养作调剂。所以过去的官做得大，文集也留得
多，诗也作得多，这绝不是他故意这么做，而是闲下来，有许多感情无
法发挥，只好寄托在这上面。所以孔子说“兴于诗”。例如王安石的诗与
政治生活，几乎成为两种完全不同的风格。
但学艺术、学文学久了的人，有一毛病，就是所谓“文人无行”。一
般说来，认为真正纯粹的文人，品行都不大好，吊儿郎当，恃才傲物，
看不起人。还有一个最大的毛病，千古以来，文人相轻，文章都是自己
的好，看人家的文章看不上。以前有一个笑话，说有人作诗一首吹道：
“天下文章在三江，三江文章唯我乡，我乡文章数舍弟，舍弟跟我学文
章。”说来转去，转了一个大弯，最后还是自己文章好。所以中和艺术的
修养，就要“立于礼”。我们一般人将学者文人连起来，事实上学者是学
者，学术专家是学者；文人是文章写得好，不一定是学者。有些人文章
写得好，如果和他讨论某一学问思想，如谈经济学、心理学等等，他就
不懂了。曾经有一次，各种专家学者和某大文豪在一起闲谈，那位大文
豪听得不大耐烦，就问科学家说：“你说电脑好，电脑会不会作诗？”使
在坐无人答话。当然那位科学家也不好怎么答，我出来代他答了，我说
电脑也可以作诗，不过作得好不好是另一回事，“一二三四五，东西南北
中”，也未必不是诗。抗战期间的汽车常抛锚，就有人改了古人一首诗加
以描写道：“一去二三里，抛锚四五回，前行六七步，八九十人推。”那
也是诗，一个文人，光是文章好，没有哲学修养，不懂科学，毛病就大
了。所以光“兴于诗”还不行，要“立于礼”，立脚点要站在“礼”上，
这个“礼”就是《礼记》的精神，包括了哲学的思想与科学的精神。“成
于乐”，最后的完成在乐。古代孔子修订的吗《乐经》，没有传下来，失传
了。《乐经》大致是发挥康乐的精神，也就是整个民生育乐的境界。
