年少时，记忆中的父亲总骑着一辆红色的摩托车，两三周或者是一个多月回次家。他一下车，就会从皮包里掏出各种各样新鲜的好吃的东西，笑嘻嘻的看着我们三个孩子抢做一团。那时听到父亲摩托车声，是我童年最幸福的事儿。到了暑假，奶奶会给我收拾一番，扎上漂亮的小辫儿，我兴奋的坐上父亲的红色摩托车，跟着父亲一起到他厂子玩。厂子距离铁轨比较近，我第一次看到拉满煤的火车厢，一节一节的从眼前驶过，奔向远方。回到父亲的宿舍，父亲才发现奶奶精心给我买的白色长筒袜不知什么时候已经变得黢黑黢黑的。虽然免不了会被责骂一番，但当时我异常兴奋，因为我第一次知道了，有比村子还远的地方。
后来大学毕业，我参加工作，成为了一名教师。那时上班的地方在一个偏远的乡镇，坐车很不方便，需要跑很远到快道上坐车。父亲不放心我，早上便早早起床，笨拙而又简单的做了一些谈不上好吃的早饭。饭做好后他在我门口不停徘徊，想来是在看着时间，怕我起早太冷，又怕我迟到跟不上上班。五点多的冬日的清晨，风格外的冷，父亲骑着摩托车，挡着躲在父亲的背后的我。天刚微微亮，街上的灯光昏黄，冷冽的风声里不时传来父亲一两句叮嘱的话，“自己在学校，穿厚点，别冻着了。”“有啥需要，记得给我打电话。”……我“嗯嗯嗯”的不耐烦的回应着，心里想着下周周日就走，省得再听父亲的唠叨了。无意间一抬头，却看到父亲的两鬓不知何时已爬上了风霜，昔日伟岸的身躯不知何时已变得佝偻，我的鼻子突然一酸，眼眶一下子就红了。我不知所措的用手抹去泪水。等我坐上公交车驶出一大段路，父亲和他的摩托车还是一直待在原地，注视着我。原来不管我多大，在父母的眼里，我始终是个长不大的孩子啊！
现在父亲的那辆红色摩托车早已换成了一辆红色的小电动。他的电动车会不时给我驮来四季新鲜的蔬菜，或者是母亲特意烧的红烧肉……那辆红色的车也成了孩子们的最爱，因为父亲会骑着它带孩子们去田野街上四处转悠。
父亲的车载着爱，是我最温暖的记忆。
