1968年6月8日，一个最最顶尖的科学家死在了自家的沙发上，掉落在地上的眼镜被踩得粉碎。如今绝少有人记得他的名字，还记得这个曾经炽烈燃烧过的爱国者。
他叫姚桐斌，打小便是一段不可思议的传奇故事。兄弟姐妹八个，除了备份上拿了个第二，从此便都是第一。
小学、初中均以第一名毕业，高中毕业全省状元，同时被七所大学录取，大学以全校第一名毕业。比成绩更传奇的是他的求学经历，因为家穷，父亲觉得读书无用，曾扬言想再上学，就打断他的腿，曾几度辍学，摆过地摊，打过零工，但攒够钱，便一个人偷偷跑到上海求学。
17岁，国难当头，又逃过日军封锁，跋涉千里到江西求学。第一次逃，为的是学业，第二次陶泽，为的是报国。不可思议，29岁，这个曾经的穷孩子已然是英国伯明翰最最优秀的博士毕业生。
在这张泛黄的黑白照片，姚桐斌以及和他一样抛弃锦衣玉食大好前程毅然回国的同学们，坐在山坡上啃着干面包，满面春风，一瞬间你便能感染到那份恰似同学少年的力量。
此刻山下的那片荒芜，在他们眼中也不知你变成了何等宏伟的模样，我们要亲手建设自己的祖国。从他最原始可爱的模样，作为国际顶尖的材料学专家，却从未研究过火箭，姚桐斌只有12个学生和一台显微镜，一切从零开始。撤走的苏联人曾嘲笑他胡子白了都造不出火箭新型材料，但他不光打了他们的脸，还研制出更先进的工艺，更优秀的合金材料和难熔金属。中国第一枚运载火箭和卫星的升空背后有他做出了巨大的贡献，但惊人成就背后，各种心酸你获取知晓却总难想象，就像课本铁骨铮铮的那句话所言，我们中国人是有骨气的。
三年自然灾害，期间，每天早上，妻子会像宝贝一样轻点煮好的黄豆，然后规定，丈夫吃40颗，孩子每一人25颗。姚桐斌总会推脱消化不好，然后又把黄豆剥出，即刻留给心爱的妻子。
他读得懂妻子画中藏着的埋怨，这个理工钢铁直男有他相濡以沫的独特温柔，此时他也不解释，只会轻轻地对他讲一句，你知道吗？我一坐上回家的班车，就开始想念。
但1968年6月8日他46岁的那个下午，这个本来要继续燃烧几十年关于坚持、奋斗、浪漫与爱情的故事，却骤然来到了结局。
记得鲁迅先生曾写道，我们从古以来就有埋头苦干的，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是帝王将相，也掩不住他们的光耀。以上独占一向者便能名垂青史，但当我翻开姚桐斌先生一生短短46个春秋，这其中的每一项每一个字，仿佛都在勾勒刻画着不朽而传奇！致敬两弹元勋姚桐斌（1922年9月3日-1968年6月8日）先生！
