夜已深，微凉。月光从半掩的窗倾泻进来，像一条无声的河流，把窗帘、书桌、纸页、地板，一并温柔地淹没。月亮悬在屋脊之上，不圆，并不是满月，却亮得固执，仿佛执意要把人间的所有角落，穿透所有的黑暗，也把所有奔突的心事照得通透。
我想伸手想接住一缕月光，它却从我的指缝溜走，像极了我握不住的时间，像一句来不及说出口的告别。可它又在地板上留下清晰的影子，证明它确实来过。就像有些人，你以为早已遗忘，却在某个深夜被一缕光轻轻唤醒，才发现他们如同一直住在你的呼吸里，不动声色，却寸步不离，一直都在。
月光移到墙上，把挂钟的轮廓勾勒得分明。秒针一格一格地走，像在给夜色又或者说月光打着拍子，让月光独步人间。我忽然想写一封信，写给童年的自己，写给记得我的，和我记得住的人和过往，写给所有在月光里沉默的事和物。可笔尖刚触到纸，墨就晕开了，在水中最终变得近于虚无。原来最深的思念，从来不需要完整的句子，它只是一束光，一声叹息，一个被月光拉长的影子。
月光与星光便似更亮了，像一种无声的陪伴。它不说话，却什么都懂，它不触碰，却什么都抚慰。远处的蛙声，或是风吹动树叶的沙沙声，或是蟋蟀的鸣叫。这些声音被月光滤过，也变得柔软起来。也许有一天，我会还是那个仰望星空，看着漫天星辰数星星的孩子。
也许吧，但我知道它此时此刻，它替我照亮着我无时无刻不思恋和无法抵达的故乡。
