去老家挂清明，要过一条河，河渡口有两个码头，两条渡船，一大一小，大的摆车，小的摆人。自从有了车，小渡船就离开了我的视野。
今日下乡祭祖的车从渡口一直延伸到大堤，又从堤上蜿蜒到了堤下，似一条长龙，那阵势十分壮观。于是，先生毅然决定将车就地停靠，徒步乘坐小渡船。
返程时已近黄昏，喧闹的渡口归于平静。我和先生，姑妹、妹夫四人上了小渡船，老船夫见人不多，显然没有马上开船的意识。
妹夫是本地人，上船就和船夫搭讪起来：
＂现在搞摆渡的人只怕没几家了吧？＂
＂上游的两家都停了，小旺角的早就没搞了。＂老船夫穿一身灰黑色衣服，脸色与衣服的颜色浑然一体，瘦小的身材，倚靠在船舷边。
顺着老船夫的朝向望去，张九台大桥的桥墩已然矗立在河中，工人们正在紧锣密鼓地施工，一座大桥行将竣工。
姑妹站在我身旁小声嘀咕：＂小渡船以前一直是一人收五角钱，去年涨到了一块，今天收的两块钱一个人，过河费都涨了。＂
＂你看大桥桥墩都打好了，渡船会要失业了。＂我心中升起了一股莫名的苍凉……
＂船夫也不容易啊！＂姑妹若有所悟。
我看天色不早了，放眼望去河岸不见一个人影，多等几个人是没指望了，于是温和地对老船夫说：“师傅，能不能先渡我们过去？我们还要赶回常德呢。＂
老船夫二话没说，跳下船，抛开船锚，用单腿使劲将船头蹬离码头。动作娴熟，一气呵成，可谓身手敏捷。眼下的一幕刷新了我对老船夫的第一印象一一老态、猥琐、孱弱。
老船夫让我们往里站，为了安全起见，拿好救生衣。妹夫和先生又和他闲聊起来。
夜色渐渐笼罩过来，四周升起了水雾，宁静的水面，传来发动机＂突突＂的声音。
我心中升起无限感慨，向着船夫大声说：“师傅，你摆渡这么多年，帮助了多少人，积了多少德呀！＂
师傅回过头冲我说：＂这才像一句人话。＂
这话听起来有点别扭，但不碍事，我继续说：＂现在，有的人一元钱掉地上还懒得捡呢。＂
接着，老船夫很激动地给我们讲了一个故事：去年腊月的一天，晚上11点多，很冷，某乡的乡长要过河去县城，我渡他过去，他给我一元钱……
我结婚已有30年了，这30年都要经由渡口去到婆家，我对渡船的情感依恋，决没有老船夫的十万分之一。真想坐下来，再多听一点老船夫的故事。
船到岸了，我向老船夫深深道了谢，手中攒着一直未给出的十元钱……
