从小到大，我住过很多地方，搬过很多次家。印象中，离家不远的地方都有一条河。这些河如同时光的纽带，串联起我的整个人生。
每当徜徉于河畔，凝望着粼粼波光，河风总能如一位善解人意的朋友，裹挟着一幕幕记忆中的画面，吹过我的脸颊，模糊而又清晰……
一
我童年的大部分时光是在一个叫“洪罗庙”的小镇度过的。附近那条河蜿蜒穿过热闹的小镇。每天，我都要走过石桥，到河的那一边去上学。
河边的“秘密基地”可多着呢！拦河坝、覆船岭（据说因山形如翻覆的船而得名）、五中农场，还有那斜坡上厚厚的草甸和嶙峋耸立的大石头……都是我和小伙伴们乐不思蜀的地方。
“河里有‘罗沙鬼’！”，大人们常常以夸张的表情、严厉的口吻警告，“它们头发红红的，眼睛绿绿的，嘴巴大大的，牙齿尖尖的，潜伏在浅滩专拖小孩下水，然后吃掉！”。尽管如此，当楼下小伙伴清脆的单车铃声带着节奏响起，鬼还记得那些吓人的警告呢！
在拦河坝上听隆隆水声，看河水如千军万马般一泻千里，感受由此腾起的水汽扑面；在五中农场划着废弃的系在树干上的小木船，看河边婀娜的柳枝随风拂过碧绿的河面，琢磨着挖沙工人“你们能把这整河的水都喝干吗？”的厉声呵斥是什么意思；在河边的草甸子上撒欢打滚，被草丛里的小蛇吓得屁滚尿流；坐在高高的大石头上看小河落日、夹河人家；在夕阳下拿着弹弓追逐归林的山鸟……
二
一放暑假，我都要坐着渡船溯流而上，“突突突突”地回到第二故乡——一个叫“陡岭”的沿河小村庄，那是姨母的家。三岁之前我一直住在她家，所以和姨母很亲，到现在仍然亲切地喊她“母妈”（衡阳县方言）。
母妈常常跟我“翻古”：那年盛夏，姨父姨母在河边的棉花地里摘棉花，年幼的我直犯困，躺在树荫下的田埂上睡着了。一只大青蛙调皮地跳到我的嘴巴边，睡眼惺忪的我被这个“不速之客”吓得哇哇大哭。难怪，现在看到青蛙我还有点犯怵，原来是原生家庭带来的童年阴影啊！
等农事忙完，骑坐在姨父的肩膀上，我远远望见池塘里的一拢莲蓬犯了馋。姨父轻声捏脚地摘下一个，剥一粒莲子迅速挤进我的嘴里，嘟囔着：“梭，打口里！”。爽朗的笑声泛起时，甘甜可口的莲子已沁心脾。
村里的小伙伴也不少，最快乐的时候是傍晚时分。一到傍晚，就要开闸将附近那条河的河水通过渠道引流到水田里灌溉庄稼。水渠，可真是我的童年乐土！三五个小伙伴沿着水渠洗澡，嬉水，打闹。一手抓一个石头，垫在屁股下面，任由身体随着水流飘啊飘，看着蓝天白云悠啊悠。那种自由惬意、畅快淋漓的感觉，至今难忘。
水流声、欢笑声、打闹声、知了声，还有大人们催促赶紧上岸回家的呼喊声，在夕阳下、田野间是那样的纯净而悠远；打水仗掀起的数不清的水珠，折射出五彩斑斓的光，映照着那个五彩斑斓的童年……
三
后来，我先后到长沙、广州求学。在橘子洲头看湘江北去，折服于青年伟人的深邃目光；在珠江江畔登塔远眺，惊叹整个南粤的盛世繁华；而魂牵梦萦的，仍是家附近的那条不起眼的小河。
那时的家在县城西渡，出家门步行五分钟即可来到河边。那些年，在河中央的中洲公园，在沿河风光带，在月朗星稀、风和虫鸣的春夜，在豪雨大作、风雷震天的河岸，在骄阳似火、酷暑难耐的炎夏，在水镜叶黄、层林尽染的深秋、在北风凛冽、蜡梅飘香的隆冬……我以“我欲飞身闯广寒，婵娟美，会吴刚”的豪情、“剑气如虹，鞘出长空”的毅力，挥汗如雨，乘风而歌，积跬步、致千里，坚持沿河跑步七年，总里程超一万四千里。
感谢自己，感谢自己的那份执着与坚持，这种用脚步丈量生活的精气神和行动力，我愿终身保持；同时，提醒自己，提醒埋头奋力奔跑的自己：有时候也要慢下来，缓一缓，昂头看前路，修心悟道真。唯其行稳，才能致远。
四
如今，家住衡阳，同样在河边。
我时常带着妻儿来到蒸水边享受周末下午的闲暇时光。或者漫步于河岸的林荫路上，听风声鸟鸣，看“一曲蒸水抱两岸”的婉转曲折；或者搭个帐篷，铺个垫子，游戏追逐，感受“笼盖四野”的畅快恣意；或者和儿子们来一场跑步、骑行比赛，挥斥“羞的卢，惭赤兔”的速度激情；或者带上渔网和小桶，在油油的青荇丛里捞得一桶童趣……
春夏时节，“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”，沿河的树枝上和草甸里开满了各式各样的花儿：合欢花，开若萤火，落如精灵；金鸡菊，遍野绽放，灿若金河；月见草，点缀其中，优雅高洁；蛇床花，银盖如伞，亭亭玉立；美人蕉，嫣然娇丽，楚楚动人。
妻子喜欢独坐花丛中，留下倩影娇容；孩子们更喜欢寻找不起眼的蒲公英，摘下一支，轻轻吹散，慢慢飘落。在这一吹一落间，散播着属于他们的童年的梦。而此时的我呢？只需要默默地看着他们、跟着他们、牵着他们、领着他们，沿着小河，从容地回家。
五
直到大约两年前，我才无意中发现：从儿时到现在，家附近的“那些河”原来是同一条河。她芳名蒸水，古称草河。起源于邵东县的高山密林间，流经衡阳县洪罗庙、西渡等数个乡镇后，入衡阳市区，延绵四百里水路到湘江。
三十七年的光景，我竟从她的上游一步步地住到了她的下游，眼见她到湘江，入洞庭，汇长江，归东海。这是一件“神奇的事情”！因为在我的认知里，附近的那条河又窄又小，有时河水也不甚清澈。她静静地、缓缓地流淌，独自低声诉说着她的“小镇故事”，与大江大河的宏大叙事似乎毫无关联。正如同人海之中的我，走过山路，蹚过小河，虽小有波折，却终归平凡，与大开大合的壮阔人生似乎毫无关联。
登上石鼓书院的古建筑远眺蒸湘合流，我知道，那条记忆与现实中的小河正义无反顾地一路北上，远赴那场注定要被淹没的“热闹舞会”，在茫茫大海中成其之大。
是啊！这不正人生之路吗？孩童时代天真烂漫如涓涓溪流，“静思源出处，应在万重山”，得高山滋养，与山花为伴，清澈而明快；青少年时代以梦为马呈奔腾之势，“众汲何曾损，直行绝往还”，奋力奔跑，一往无前；中年时代从容平和如河灌平原，“寂寂小河水，波平意自闲”，容细流而养一方。终究，与芸芸众生，淹没在时代的大潮大涌之中，汇流入海，等待轮回。
这，正是人生的意义。
甲辰年五月初八晚
