2024年5月18日，晚上9点。此刻我坐在手术室一角，静静地，看着无影灯下，上海舅婆的颅骨，被掀开清理血肿。能够进入手术室看亲人手术，大概是外科医生的特权。
就在5个小时前，上海舅婆被邻居发现，摔倒在家门口，送来了长海医院。我赶到时，上海舅婆已经有些神志不清呼之不应。
我拍着她的肩膀说，舅婆舅婆，我来了，我是骁骁。
舅婆勉强睁开眼，喃喃地动了动下巴，又闭上了眼睛。
CT报告，硬膜下血肿合并蛛网膜下腔出血，简单说就是颅内出血。两小时后复查CT，看到颅内出血更多了，必须要急诊手术。医生说，即使手术，痊愈的希望也不大，只能搏一搏。我的阿姨，上海舅婆的女儿说，一切就像电视剧里放的一样，但没想到竟然发生在了自己身上。
上海舅婆今年80岁，1944年生人。她是我舅婆亲哥哥的夫人。她一生坎坷，却始终乐观。我的记忆里面，全是她爽朗的笑声。
上海舅婆出生在黄浦区城隍庙石库门，这个地段到现在也算是宇宙的中心了。当年石库门，一层住了好几户人家，自行车叮铃铃响着，孩子们在过道里玩着老鹰捉小鸡。上海舅婆兄弟姐妹6个，住在30平米的石库门，外加后来搭建起来的20平米小阁楼。虽说拥挤，但在战争年代，可以说是无忧无虑。
那时候上海舅公还在江阴老家，追溯到以前，他们还算远房亲戚。江阴在上海有校办厂，上海舅公作为优等生，被挑选到上海校办厂学校读书，经常去上海舅婆家里做客。一来二去，他们俩订下了终身。
上海舅婆读书也很好，顺利读上了格致中学，考上了复旦大学化学系。但是就在毕业那年，命运的齿轮转动，上海舅婆响应上山下乡的号召，去了宝鸡偏远山区的化工厂。上海舅婆说，当时同学们在绿皮火车上，唱着歌，憧憬着广阔天地，大有作为。可到宝鸡后，迎接他们的，不是大巴和宾馆，而是一天一夜拖拉机的轰鸣和山路的颠簸。等下了拖拉机，他们在绵延的秦岭之间，已经完全分不清东南西北。
几十年过去，他们有的同学成为了院士，有的还在宝鸡山沟沟里。前几年，他们组织回了一趟梦回宝鸡，发起人说，再不去，可能有些人一辈子就再也见不到了。
上海舅婆在秦岭十来年，和上海舅公一直书信往来，后来结婚领证。上海舅公在上海一家中学教书，因为肺气肿身体不好。以此为理由，想了好多办法才把上海舅婆调回来。
1978年回上海后，上海舅婆先在杨浦高级中学教书，81年恰逢学校合并改制，需要裁撤教师。领导找上海舅婆谈话，希望党员发挥带头作用。上海舅婆心善，也不计较。离职后，上海舅婆调动到饼干厂工作，直到退休。随着时代的发展，饼干厂的效益每况愈下，退休工资也远不及教师编制。但舅婆从来不抱怨命运的不公，笑容总是阳光明媚。
小时后，我最盼望过年时上海的舅公舅婆回江阴，他们会带来上海的故事，还有很多饼干零食。在物质匮乏的90年代初，能吃到上海的曲奇饼干，可以在小朋友们面前炫耀好几天呢。
我3岁多，第一次到上海，上海舅公舅婆带我去了南京西路，外滩和野生动物园，也去了豫园九曲桥。那些老照片构成了我对上海的最初美好记忆。后来，妈妈带着我给上海舅公舅婆写信，在书信往来中，我收获了鼓励和扎根大上海的梦想。这些书信夹在上海舅婆不肯卖的“破烂”中，如今成为了大家珍视的“宝贝”。
15岁那年，我到上海来念高中，上海舅公舅婆家，就成了我另一个家。他们做的葱烧大排，用砂锅做的，特别正宗。经常还有食堂吃不到的春卷，凉面，馄饨。上海舅婆还经常和我开玩笑，说吃不了就兜着走。每次离开，上海舅婆都会趴在楼梯间的窗口看我，笑呵呵地招手。有时候上海舅公也会一起趴在窗口。这时候的记忆里，上海舅公身体已经不太好，上海舅婆退休了照顾他，从来没有怨言，任劳任怨，一直笑嘻嘻的。
我25岁，在医院实习那年，上海舅公帕金森病加重，各器官衰竭。我刚学会导尿术，就每周过去更换一次尿管，量一次血压。后来有一天，上海舅公送急诊室，一口痰堵着，呼吸衰竭了，心肺复苏没有抢救过来，永远离开了我们。
后来阿姨带着老太太到处旅游，走遍了大江南北。老太太越活越年轻，头发乌黑，耳聪目明。两年前摔了一跤，股骨颈骨折，但术后康复地也很好。
新冠那年，老太太也中招了，白肺，我骨科医生赶鸭子上架，也变成呼吸科医生，她成了我若干肺炎病人中的一位，经过半个多月边学指南边治疗，顺利挺过康复出院。现在即使80多岁，她仍然能够生活自理。在我心里，上海舅婆也就当年年轻的模样。
时光如电影一般，关于上海舅婆的故事，虽然我知道的不完整也不清晰，但一桩桩，一件件，在眼前闪过。如今，上海舅婆躺在手术台上，闭着眼睛，仿佛睡着了一样。不知道身上都是管子的她是否痛苦，但我们都希望她知道，知道我们都在，在等她回来。
2024年5月19日凌晨00：00，写于长海医院14楼手术室
后记
我亲爱的上海舅婆走了，2024年6月19日，晚上11点。
我再也没有了疼爱我的上海舅公，也没有了疼爱我的上海舅婆。
脑外科教授说，老太太很坚强，虽然化验指标很差，但您没有放弃，已经抗过了好几个难关。
我讨厌下雨天，鞋都跑湿了，您却走了。
所有的管子都拔掉了，白色条纹的病号服，换成了大红色的寿衣，仿佛您又年轻回来了。
但是，您的脸冰凉的，您的脚冰凉的。
您的表情好安详，一如您乐观的过往。
您在那边还会给我写信吗？
您在那边还会给我打电话吗？
您在那边还会做葱烧大排吗？
两天后，追悼会，黄梅季节的雨水冲刷着所有人的眼泪。
我的书包里还有一把家门钥匙，上海舅婆给的，说万一能派上用场。这把钥匙跟了好几年，如今也该物归原主。
大殓完成，棺木里摆满了鲜花。我突然想起《追梦赤子心》的歌词“充满鲜花的世界到底在哪里，如果真的存在那么我一定会去”。上海舅婆一生坎坷路，也许充满荆棘，但此时此刻开始，她未来的路上，全是鲜花，那个地方叫做天堂。
上海舅婆，
一路走好，
三鞠躬。
