【郑重声明】文章系原创，首发于“钱江晚报·全文艺”，作者陈红华，文责自负。
这次回到老家，新屋的门依然关着。
环顾四周，院子里，几株辣椒枝头零落，带着唏嘘，在秋风里倔强着。竹篱笆旁的一棵枣树，青黄的叶间有几粒枣儿可寻。院墙边的苋菜，高高低低的，倒有些长势。一切都静默着，只有茶山和竹林间，听得见 “咯咯咯”的几声鸡叫。我猜想：父亲和母亲，不是在菜地里，就是去菜地的路上。
“妈，你在哪里？”我就打电话。
“我在上后岩田里，摘紫豆角，还有一些可以收，你摸得到吧，栗子林边上。”依稀听得见母亲和父亲说话的声音，“儿子在家门口……”
村道干净又宽敞，一路秋色连波。“院士稻”青中泛黄了，齐刷刷的一整片，一幅丰收在望的景象。溪边、土墩上散着一些栗子树，它们是后岩的村树，过了八月半，栗子该打捡的都打捡了。今年天热，栗壳小，也有挂在树梢上的。早年，后岩板栗名气大，熟得早，果大且甜脆，油光发亮，出口东南亚。我的女人一路开车，一路瞟几眼栗子树，新鲜嫩甜的栗子，在她眼里是宝。
“等下，我们去看看还有没有。”
下车，看见有个小哥在树下歇息。“水清啊。”我看了看沟渠里的水，朝他笑笑。其实我并不认识他，大概是村里的某个女婿吧。“这里的水干净的，这里凉快，歇下。”河床窄小，溪水清澈，若沿着石板下去，弯身戏水，必觉清凉。如此沟渠，隐于大野，芜杂之下一定是不一样的世界。
过石桥，往田埂里走，又碰到挑着老南瓜的大叔，打了招呼，多年不见，并不觉得陌生，只是大家都显老了些。我让过了大叔，迅速用手机拍了后边簸箕里的三个老南瓜，品相真不错。家乡田里种出的菜蔬，总是让人觉得特别亲切。而且，这一小会儿，就见着了俩人，也算是见识了我们这个全国文明村不一样的地方——它并没有完全失去烟火气。
眼前是一片毛豆地，绿油油的。枝叶间，一串串鼓胀的毛豆长势正旺。今年大旱，连辣椒也不好种，如此光景，少不了父母的辛苦。
阳光的热度超出了我的想象，我急切地想寻着我的母亲。我看见了她，我的母亲，72岁的母亲，她藏在豆角藤里，一垄一垄的豆角藤几乎遮住了她的整张脸。她系着围裙，大概是里面塞得满了，重重地往下挂。她停下了摘的动作，迎着我笑，被我用手机记录了瞬间。
“一把3块钱。”母亲说着，“不多了，晒死了。”
我的女人则在一旁与我低语，“36块，早上。”母亲卖菜的钱，扫码进了媳妇的收款码，择日结算。
母亲似乎听到了，她朝着我们说，“是哦，起了个大早，13把，最后一把送人了。旁边毛豆好吃了，摘点回去，嫩。”她自己又往豆角藤里钻去了。
这边，父亲开始剪毛豆杆。一根毛豆杆上，有好多个枝节，都长出了小串，而且串串有肉。媳妇放下拎着的大塑料袋，里面是刚刚摘的辣椒，青的，黄的，青黄的都有。她帮着批掉毛豆杆上的叶子，我也上前帮忙。剪个七八根，可以剥好几碗毛豆肉了。
我捧着折了叶子的毛豆杆，放到后备箱，又折回去喊我母亲，隐入豆角藤里的母亲，她还在“捡漏”。
“好了好了，不弄了，回家。”母亲说道。
我把母亲的围腰袋解下来，抱在胸前。母亲跟着我，走出了豆角藤区。
“你们要回去，就从坝上走。”母亲也不留我们，心照不宣的默契，彼此已经习以为常。
我们从坝上走，前面正好是几棵栗子树。这可让女人高兴坏了，停车，径直走过去，不用攀爬，手就可以撩到。她回头看我，“好扳的吗？”我笑笑，她就动手了，还真有不少栗壳大的呢。女人扳了好几枝，又迫不及待地开栗壳，管它什么鞋子呢。她剥开栗子白色细软的膜，顾自吃起来，还不停地朝我笑。
之后的几天里，女人总惦记着回老家扳栗子吃，而我心里一直不平静，总是回想起那个镜头——母亲微微笑着迎向我，干豆藤遮住了她的光芒。透过伸出来的豆角藤，里面藏着我的母亲。而在我的眼里，这一帧珍贵的影像，成了我与母亲之间，无法言说的默契和快活。
我爱我的母亲，即使她愿意隐入豆角藤里，悄无声息。
