母亲和父亲久居老家乡下，他们年纪大了，但是闲不住，仍会干些力所能及的农活。在我们家老房子的北侧有一片空地，它一边紧挨着一条小路，一边就是水塘，面积不大，最多也就一两分吧，母亲要把它开垦成菜园。父亲起初不同意，家里菜园有好几处了，根本种不过来。再说，孩子们离得远，家里人少，现有的几块地种的菜都吃不完，何必再费那力气呢？
母亲没有听父亲的，说闲着也是闲着，干点农活，还能活动活动筋骨，权当锻炼身体了。母亲还找了另外一堆理由：这地离家近，打理方便，随时都可以过来除除草什么的；旁边就是水塘，取水便捷，浇菜都不用带桶；想吃什么菜，不要跑远处的菜园了，油下锅再来摘菜都来得及。父亲还没来得及表态，她说干就干了，自己动手整理起来，先把石子瓦块等捡拾干净，再把杂草败叶清除掉，最难的是翻土，生地结实，全靠人力，一锹一锹翻过来，把土坷垃敲碎，最后平整成几畦。为了防止鸡鸭进去糟蹋菜，母亲又找来竹子、树枝等，在四周围上篱笆。经过母亲几日挥汗如雨的劳作，菜园终于成形了。
从那以后，这小片菜园就一直“排排垄条生新碧，片片菜畦点墨玉”。母亲本来就是个种菜的行家里手，对这块地，更是满腔热情，倾注心血。她象一个育婴师，精心打理，小心伺候，施肥锄草，浇水除虫，架芉引绳，每个环节都尽心尽力，一点也不怠慢。施的肥可不是买来的化学肥料，都是有机肥。为了种出好菜，冬天的时候，她还在地里烧了一把“火粪”——这是老家很传统的耕作方式，把干稻草捆成长筒状，再把地里的土盖在上面，点燃稻草。因为有土的覆盖，草燃烧得很慢而且不充分，几米长的一畦地，得要烧一两天时间。经过烟熏火烧以后的地，散发出诱人的泥土和草木灰的混合香味，不仅肥力大增，最关键的是虫卵都被烧死了，第二年很少生虫，连农药都不用打。但是因为操作麻烦，捆草起土，都是力气活，早就没人这样干了。
母亲又象一位总调度师，在她的领地里因时因季，调度着各色蔬菜的种子、幼苗、水、肥料，尽情地进行布局谋篇。每个季节种什么菜，母亲早就心中有数，难的是要把握好时机，气温比往年偏高或偏低，种菜的时机都有讲究，而且上下茬的菜要能衔接起来。有的要先育成苗再移栽，有的直接撒到地里，还有的要先打好一行行深浅合适的宕再播种。辣椒、豆角、茄子等高低不一，分别种在什么位置也有讲究，矮一些的如果种在最里面，会影响它通风，最终会减少产量。行间距也不能随随便便，大部分的菜都不是越密越好，相互之间保持适当的距离，能够充分采光、通风，产量自然也高。肥料也不是随便施的，什么时候能施肥，什么时候不能再施肥了，母亲都了然于胸。浇水也有规矩，刚种下去的菜苗，每天傍晚都要浇一遍水，浇透即可，太多了会烂掉菜根。
小园是块宝，人勤地不懒，一年四季，种瓜得瓜，种豆得豆。母亲整天忙碌不已，乐在其中，菜园回馈给母亲的是四季皆绿，无论什么时候都欣欣向荣。韭菜生发，菠菜吐绿，黄瓜秧分叶，豆角苗破土，畦畦朝气勃勃。它们该发芽时就生机蓬勃地发，该爬藤时就饱含热情地爬，该开花时就热闹大方地开，该结果时就满心欢喜地结。菜地里，流淌着水茵茵的绿色，青菜、卷心菜、大白菜，都给露水洗得油光铮亮。淡红色的番茄，一只只挂在架子上，像一盏盏彩灯。长长的茄子，静静地挂在茄枝上，头戴着瓜皮帽，身穿或紫或白的长袍。一架架豆角，细长如面条，都在一声不响地比着长，努力回报生命的恩赐。辣椒枝开出千万朵小白花，绽放着生命的精彩。刚长出的辣椒，青翠欲滴，再过些日子，就“最美夕阳红”了。黄瓜从那一朵朵小黄花处生长出来，不拥挤，不攀比，不邀功请赏，尽情地享受阳光雨露。小小的菜园，如同一个社会，无论刮风下雨，还是烈日当头，菜们不怨天尤人，只吸取精华，专心成长，它们与自然和谐相生，与土地长相为伴。春天的芬芳、夏季的暑热、秋天的丰硕、冬季的酷寒，都被化作真味长到生命里，再化成舌尖上一团一团饱胀的温暖。
父亲说的一点没错，两位老人，哪吃得了这么多菜？不过没关系，母亲有办法。左邻右舍的，送给这家几根黄瓜，送给那家几把豆角。母亲一丝不苟地种，送起人来也大方得很。我和妹妹偶尔回家，每次都是满载而归，成袋的大白菜、茄子等带回来，几天都吃不完，我们生怕坏了，又转送给朋友们。有一次，从家里扛回一只冬瓜，足足二十来斤重，剖开后分成一块块的，送了好几位朋友。
除了送人，母亲还把红透的辣椒制作成辣椒酱，豆角、白菜、萝卜等腌制起来。母亲做的辣椒酱，看起来做法简单，但是味道却是最好的。红透的辣椒摘下来洗净，磨成糊状，盛在一个陶钵中，洒上适量的盐拌匀，再加一些剥去皮的蒜子，放到太阳底下晒干，辣椒酱就做成了。晒干后的辣椒酱用玻璃瓶装上，封上口放到冰箱里，一两年都不会坏。我曾经把母亲做的辣椒酱拍成照片发到朋友圈，引起圈内和我一样身在外地的游子们满腔的乡愁。母亲做的咸菜中，最令我们喜欢的就是香菜。母亲把高杆白菜收回来，去除青叶子，用剪刀把白菜杆剪成细条条，铺在簸箕里放到太阳底下晒干水分，再加上盐、蒜末、姜末和红辣椒丝一起使劲揉搓，装瓶封口，这就是香菜，过些日子就能吃了。打开盖，青香扑鼻，尝一尝，清脆爽口，喝稀饭、吃米饭，都是极好的下饭菜。
每每看我们吃得津津有味，母亲便说，种的时候，你们都反对，不种，哪有这些吃的？是啊，在这一点上，我们都不如母亲，她没什么文化，没学过经营之术，但却把这一方菜园经营得有声有色，就像她经营自己的家一样，我们这些长大成人后远走他乡的儿女，又何尝离开过母亲的辛苦经营？
