1.
在高三四班的门牌下，站着一个健硕的瘦高老头，用手捋着新剪的头发，原本灰白了的头发，今天却是清一色的黑亮，整齐，精神。
铃声，照时响起。
老头胳膊下夹着三角的木质格尺和快翻烂的教案，平时驼着背的老头，腰板挺直的出奇。老头昂首大步迈进教室，把格尺轻放在三尺讲台上。
老头环视教室，眼神犀利却也温暖。他似乎在仔细记下坐着的每位同学的脸，如威严的教官看着即将奔赴战场的士兵，也如慈祥的爷爷看着伏在身下宠爱的孙孙。
藏蓝色布衣夹克，拉锁拉到胸前，露出干净的白色衬衫，笔挺的黑色西裤，皮鞋如每天一样的亮堂。像极了电视里的穿着着老式长衫的先生。
2.
“上课！”老头提了提嗓子。
“起立！”班长喊。
“老……师……好！”高考临近前的几堂课，大家都呼喊的格外卖力，这种情绪和力量毫不掩饰的没有不舍的哀求，而被即将挣脱枷锁的欢呼全部占满。
“今天，我再给大家讲一道例题，这是xxxx年的高考原题。”老头一本正经板着面孔说道。
伸手在笔盒中，挑出一根新粉笔，掐断笔头，扔在笔盒里。
转身，在黑板上写着板书，每一笔都用尽力气，每一划都要刻在黑板上。
写完题目，身子转回，看着我们。
“大家先看看这道题，想一想，该怎么解。”
老头背过手走下讲台，在思考的学生中穿梭，有时会和把圆珠笔柱在下巴的学生一起看看黑板题目，再看看学生在草纸上计算的过程。
笑了笑，不言语，不评价，不作声。
老头重新回到讲台，拾起黑板下槽盒里的半根粉笔，写下一个大大的“解”，用力点下两个点，分别拧了一下，冒号。
紧接着开始起笔解题的一个个步骤。
一边写着，一边转头看着我们，笑着说：
“这块儿你该想到哪个定理啊，对，根据这个定理。”
“这块儿你该想到哪个公式啊，对，是这个公式。”
老头依然像是哄着他的小孙孙一样，自问自答。
3.
书写结束。老头缓缓的直起腰，欣赏着自己的创作。
“这道大题，过程你写成这样，这么清楚，这么完整，过程里定理公式都有，批卷老师想扣分都找不到理由。”
“漂亮不？多漂亮！”
老头对我们边乐边说，自夸自擂，说着自己的单口相声。
老头把剩下的粉笔头放进笔盒，又拾起新的整根粉笔，还是用力掐掉笔头。
抬起胳膊，重重的在题目上点了又点，圈了又圈。
“同学们，注意一下啊，这道题已知里的这句话！这句话，就是这道题的闪光点！”
他原本笑时聚起来的皱纹，禁锢了起来。
“这道题，虽然只有这一个闪光点，但它是成功的，那就是好题。同学们，这道题就像我们的人生，不需要处处精彩，只要有过1个或者2个闪光点，那你就是成功的！”
“你可以平凡，你可以平淡，但是一定要让自己的人生有过闪光点！”
“这是我给你们讲的最后一道题，也是我作为老师讲的最后一道题。好了，在高考前我要再送给你们两句话。”
老头，再一次用手里一直掐着的粉笔在空白的半块黑板上，潇洒的“挥墨”写下：
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云展云舒。”
“无论高考的结果怎么样，都要记住这两句话。不仅是高考，在你们未来的路上都要记住这两句话。”
“好了，最后我还是祝大家都考出好成绩，哈哈哈哈哈。大家自习吧。”老头向大家摆了摆手，像是挥手告别，又像是下着最后的命令。
老头攥着剩下的半截粉笔，久久没有放下。
想要放进盒子里，又抽回胳膊，又要放下，又抽回。
讲桌上右上角，每天上课前，课代表都会把洗好的湿抹布放好。
老头把粉笔在抹布上，擦了又擦，滚了又滚，还是悄悄的放进了兜里。
4.
02年高考，至今14年已逝。
已不记得老头儿讲过的是哪年的高考原题，也不记得老头儿强调的是哪页的定理公式，我只记得那年老头65岁，是老头返聘后他在三尺讲台上的最后一节课。
那年老头在黑板上写下大大的“解”，帮我们解了那道曾经的某年高考题，而人生的考题，他帮我们留下了他的定理和公式，剩下的过程，注定要靠我们自己一个人去解。
我不知道老头现在是否健在，也不主动去打听老头的消息，因为未知，老头就永远如那天一样的站在课堂。
阳光从明亮的玻璃窗中，透射进来，洒在老头的脸上，汗水闪着光，老头弯着腰，黑板上，白色的板书飞写的潇洒，一直没有停下…………………
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
到这这里本该结束了，
但是，
真的好想再走进您的课堂，
真的好想再举起一次右手，
真的好想再回答一次问题，
您笑着指着我，
“好，xxx，你来回答一下这个问题。”
嗨，老头，您还好吗？
