1971年1月26日，那天是大年三十，晚上宣传队要到二营演出。上午九点，乐队班长带着我们乐队的几个人，照例把灯具、调音台和音响等设备装上小平车，一个人拉着平车，其他人推着拽着，到高平的唐庄去装台。平日里装台是乐队的事，演员们要上台演出，出头露面，要保养嗓子、熟记台词，熟练动作，乐队一般是不到前台的。在后台可以直接观看谱架上的谱子，没必要把全部谱子背记下来，再说正规乐队的乐手都是看着谱子演奏，那是“范儿”！自从我们新兵参加宣传队后，团宣传队的乐队力量壮大了不少，所以一般的粗活累活也是乐队去做了。
团里的宣传队，舞台设备并不多，能满足演出的基本条件就行：一幅幕布，能开能合；一般的照明灯光，两盏立式射灯；一台调音台，两个大喇叭。安装、接通、调试好，一个小时就齐活。
装完台，该回去了，班长指着不远处停放的坦克车说，二营的停车场在那里，你们还没有见过坦克吧，想不想看一看？在一排绿色篷布遮盖着的坦克旁边，有辆坦克敞着舱门，掀着后盖，不知道在修理什么。
乐队大部分是从新兵队直接抽调到宣传队的新兵，宣传队驻扎在县城，部队的基层连队尤其是坦克连队都驻扎在县城附近的村子里。虽然参军是坦克部队，但从入伍到现在，我们还没有见过部队配备的T34坦克，当然很是好奇。班长显然和那里修理坦克的负责人熟识，过去说了几句，就对我们招手。我们围了过去，班长指着坦克简单向我们介绍，这是T34坦克，这是炮塔，这是炮管，这是并列机枪；那是驾驶舱门，那是履带，那是航向机枪；上边是车长舱门和炮长舱门，还有高射机枪。前边是坦克内部，后边是发动机等机械舱什么的。别看班长是团侦察连的战士，对坦克连队的事儿还门清。他接着说，你们想看就进去看看，只是要当心别粘上机油，弄脏衣服。他又说，请排长给他们讲讲内部。我们爬上坦克，有的钻了进去，有的就待在外边，从车长或炮长舱门欣赏内部。里边是深绿色的一片铁疙瘩，漆色差不多都磨掉了。炮身炮闩，车长、炮长座椅，驾驶员、机电院座位，潜望镜，瞄准镜，电台，炮弹箱，外壳全是钢铁制成的，发着冷冰冰的白光，只有并列机枪和航向机枪的枪托是木头制作的。舱门紧闭后，坦克里边大约就是黑暗的，需要有灯光照明。炮塔和车身之间能够转动，齿轮上涂着厚厚的黄油，车子里充满着一股子黄油和机油混合的油脂味，难怪班长要大家注意衣服。新兵没有分配连队，谁也不知道自己将来的岗位在哪里，我爬出来以后，除了觉得坦克的空间比想象的要窄小之外，好像没有什么其他的感觉。
晚上演出完毕，卸台装车准备返回驻地，我扫了一眼停车场，那辆坦克还在，后盖还掀着，车上拉了一根电线，几支工作灯照的瓦亮，几个人影在晃动，修理的战士辛苦了。
过来些日子，拉练开始，我临时分到坦克二连，跟着二连步行拉练。1971年2月8日，部队在端氏宿营，晚上连里通知我：宣传队的战士明天到团部集合归建，准备排练小节目。那时团部驻扎在在六十里地以外的野川镇，我盘算了一下，明天早点起床，当天能够走到团部报到。熄灯号响了，我刚躺下，屋外进来一个人，说宣传队的新同志是哪个？我说是我，他说他是连里另一个排里的驾驶员，连长让他来告诉我。明天早上他们要驾驶坦克到野川训练，连长不知道我将来会分配到什么连队，怕我到了特务连、步兵连、修理连等附属连队，就坐不成坦克了。他照顾我，特别允许，让我明早可以跟随坦克前进，坐坦克到野川。当然好啦，谢谢连长！
第二天早上四点，哨兵叫我起床，我赶快收拾，捆扎好大衣，背上背包，拎起挎包。连队战士还在睡觉，我就要离开这里，反正大家也互相不认识，我不再顾忌许多，大方地带上眼镜，奔向车场。黎明前夜，一片漆黑，只见车场上有两盏探照灯照耀着，一辆坦克在发动，旁边一位战士在忙碌，我赶紧走过去。真的不好意思，戴着眼镜，看到那么清晰的脸庞，居然认不出昨晚上的那位驾驶员了。他主动说了声：新同志来了。这声音是他！我赶紧应道：是的。说着我背着背包往坦克上爬。他说，背包给我，别背着了。说完他跳上坦克，把背包拿到坦克后部，那里有个大雨衣裹着的包裹，拴在坦克后边的扶手上。他打开包裹，里边也是一个背包，他把我的背包连系在一起，用雨衣裹上，再与坦克扶手绑紧。边干边说：这么大的背包，看着都累！我心头一热。后来才知道，坦克兵行军都是把被褥十字打包（步兵要背负，所以是打的横三竖二式的背肩包），然后捆绑在坦克后舱盖的扶手上行进。老兵所谓：紧步兵、慢炮兵，稀稀拉拉坦克兵。----这是另外的话题了。
他收拾好，让我钻进车里，说：你就坐在弹药箱上吧。车里已经有一位驾驶员，入座在机电员座位上。弹药箱都是铁皮做的，满铺在坦克的舱底，我席地而坐。
驾驶员钻进来，坐好，说了声“开动！”轰隆一声，机器发动了；忽通一下，车子动起来了。
驾驶员和机电员的座位并排在坦克的前下方，后边是高起一截的弹药箱，驾驶员们在我的脚下，我高高在上，好像坐在一间圆铁桶似的屋子里。抬头望去，车长、炮长舱门全都敞开着，通过敞开的舱门，可以看到黝黑的天空中繁星点点闪烁。这次坐享其成，真是拉练中幸福舒适的一趟啊。
只听得油门不断的轰鸣声，坦克行驶着。一会儿，柴油烟飘进坦克里。燃烧过的柴油烟味呛鼻子，越来越浓重，甚至还辣眼，呛得睁不开眼睛，直想流泪。这时候，能感到坦克吼喊着加速了，冷风通过驾驶舱门呼呼地吹进来，在我身边转了个九十度，又顺着车长和炮长舱门哗哗地卷出，油烟子气味小多了，不刺眼了！我大口呼吸着吹进来的空气。
风嗖嗖地灌着，我怕衣服粘上黄油，所以如同和尚打坐一般端坐在冷冰冰的弹药箱上，不敢依靠，再说，舱壁上排列着炮弹卡扣，也不能依靠。渐渐地我感到臀部底下向上渗着凉意，风吹着两腿，从脚腕开始，一点一点地失去了知觉。冷风呼呼地掠过身体，我的全身又冷又僵硬，但是又不敢乱动，也不敢站起来。只是狼狈地赶快把棉帽子的帽檐放下来系紧，两手互相捅在袖子里做“满清状”，但是无济于事，依然透心凉！有心想喊驾驶员停一下，取下我的大衣披上。可是他们两个口里说着“减二挡”、“上三挡”、“换四挡”……，手忙脚乱地操作着，我哪里好意思喊的出口呢？眼睛一瞟，看到舱内有一捆报纸，赶紧揪断纸绳，拿报纸殿铺在身下，并用几张报纸遮盖住双腿。也可能是心理作用，从这以后，风还是冰冷的，可是那种冻僵致死的感觉要缓解多了。
坦克拐了几个弯，继续前进。坦克舱里前边看不着外边，只能看到驾驶员的肩膀。里边周围没有窗孔，就觉得是坐在头顶有两个窟窿的黑黑的厚铁罐里。其实坦克能通过潜望镜观察，或者从车长们或炮长门钻出身子瞭望，那时我哪里懂那些呦。胃口开始感到不舒服，坏了，小时候的毛病显现出来了！胃口越来越难受，恶心越来越严重。我从小就有这样的毛病，晕车！只要一坐汽车就要晕车。有一次到晋祠，坐车走半路上我就不行了，直到头晕目眩呕吐的走不动，连汽车也下不了，以至于家人后来到那里也不带我。本以为年龄大了，这个毛病会好一些，但是坐上坦克就犯病了。天呐！头晕的天旋地转，胃里边翻江倒海，浑身酥软，冷汗淋漓。这时候的坦克，不知道行驶到了什么路段，忽地停一下右转，咣地又停一下左扭，忽左忽右，我就要完了。可是又不好意思呕吐，再说，吐到哪里呢？强忍着，竭力强忍着！到了胃口汹涌澎湃，好似浪潮就到了嗓子眼，实在忍耐不住的时刻，突然，右边耳朵疼起来，像针扎一样的疼痛，很快疼到脑仁里一般，我又捂又揪又揉右耳，一点都没有缓解疼痛。疼痛转移了胃口不适的感觉，我只能用手指塞到右耳孔中……
正在奋力挣扎，突然，咣当一声，车子一涌，停了，驾驶员扭头叫道；新同志，野川到了，下来吧。嗯？到了！我缓慢地站起来，爬出舱门，跳下坦克，踩在冻得硬邦邦的土地上，两腿发软，恍如隔世！忽然发现，右耳的疼痛如耳鸣消退一样“嗡嗡”地减弱散去，胃口也悄悄地恢复了平静。
这趟哪里有幸福舒适的感觉？
一波四折，分明是坦克车用“一套组合拳”在震慑我，让我敬畏它啊！再有机会，我一定得驯服你！我暗下决心。
后来巧啦，新兵分配，我还真被分配到了坦克分队。在连队里通过训练、车场日，经常与坦克接触，逐渐地熟悉了它，日久天长竞还有了些感情。我上车训练、保养，射击，直到后来“官”至车长，指挥全车行动，亲自驾驶、通讯、射击机枪，指挥全车火炮打靶，在草原上拉练，参加营进攻演习等等，样样任务都能完成，身体一点问题也没有。
