暮色将窗外的香樟树染成黛青色时，我正在厨房切土豆丝。刀背与砧板相碰的节奏里，忽然飘来女儿稚嫩的声音："爸爸，我们给妈妈换个托管班吧？"
我停下菜刀，转头看见十岁的朵朵倚着门框。她穿着粉色睡裙，发梢还挂着洗澡时的水珠，小脸被厨房的顶灯镀上一层柔光。这样郑重的请求从她嘴里说出来，像是玻璃罐里突然蹦出一颗星星。
"为什么呀？"我蹲下来平视她的眼睛。朵朵的眼珠黑得发亮，像浸在清水里的黑葡萄，此刻却蒙着层薄雾。她绞着睡衣上的蝴蝶结，声音突然低下去："原来的老板叔叔可好了，每次买鸡腿都是老师和小朋友一人一个。上周......"
记忆的胶片开始倒带。去年深秋，我接朵朵放学时总能在托管班闻到卤香。透明厨房里，妻子系着蓝围裙分餐，铁盘里码着油亮的鸡腿，每个孩子捧着餐盒排成长队。有次朵朵举着鸡腿冲出来，小脸上沾着酱油渍："妈妈那份被我吃掉啦！"后来才知是妻子总把自己的让给孩子，老板发现后直接按人头加订。
"现在的新老板好小气。"朵朵的控诉把我拽回现实。她掰着手指细数：午餐荤菜减半、水果从草莓换成苹果、最过分的是每周三的鸡腿日——"昨天只买二十三个，张老师说'按学生人数'。"孩子突然踮起脚凑近我耳朵："妈妈每次都说不爱吃，可是我看见她咽口水了。"
我的喉结突然发紧。想起上周三暴雨，去接妻女时正撞见她们分食饭盒。朵朵把自己的鸡腿埋在米饭底下，趁妻子收拾餐具时飞快夹过去。妻子刚要推拒，孩子已经捂住饭盒："今天朵朵特别饱！"暖黄灯光下，油渍在保鲜膜上晕开彩虹般的光圈。
"所以朵朵每次都把鸡腿留给妈妈？"我的声音有点哑。孩子认真点头时，发梢的水珠坠在地砖上，碎成更小的星星。这个总把"最喜欢爸爸"挂在嘴边的孩子，不知何时学会了用味蕾丈量爱的温度。
油烟机嗡嗡作响，搅动着凝滞的黄昏。妻子在托管班工作的画面突然清晰起来：清晨五点蹑手蹑脚起床做早餐，午休时给尿裤子的孩子换衣服，傍晚蹲着擦八十平米的地板。她总说新老板"节省点是好事"，却从没提过自己碗里消失的鸡腿。
砧板上的土豆丝开始氧化发褐。我摸着朵朵细软的头发，想起婚礼时许诺要给她城堡，如今却让妻女在现实的褶皱里相互取暖。成年人的世界总把妥协当作成熟，反倒不如孩子通透——爱不该是精打细算的生意，而是看见对方偷偷咽下的口水。
"爸爸明天去找老板谈谈好不好？"我听见自己说。朵朵的眼睛瞬间被点亮，扑过来时带着沐浴露的奶香。窗外，月亮正好爬上香樟树梢，像枚被咬过一口的月饼，却依然温柔地照着人间烟火。
夜风掀起灶台上的便签纸，露出妻子清秀的字迹："朵朵的维生素在蓝色药盒"。那些我以为被生活磨平的浪漫，原来都藏在鸡骨头搭成的鹊桥里。此刻才懂，最动人的情书不是玫瑰，而是孩子留在饭盒底的月光。
