张爱玲的人生高光时刻

上篇说到她到了中国香港,在香港大学读书。当时张爱玲的成绩出类拔萃,她有一次得了一笔奖学金,有20英镑,相当于一个普通职员一年的收入。她还学会了用英文写作,并且能够讲地道的英语。

她在那儿认识了伴随自己一生的好朋友,叫炎樱,炎樱这个名字是张爱玲帮她取的。这个女孩子母亲是天津人,父亲是斯里兰卡人,所以皮肤稍微有点黝黑,跟她是好朋友。

在中国香港读书的过程中,1939年的冬天,她还参加过一个上海的杂志举办的征文比赛。她写了一篇散文,叫作《我的天才梦》。因为张爱玲从小就认为自己是一个天才少女,所以她在这篇文章里说:“除了发展天才之外,我别无选择。”所以她就认定了自己是一个天才,是一个生来就会写小说的人。

1932年的时候,《风藻》杂志上刊登了她的作品《不幸的她》,这应该算她刊登出来的处女作。《风藻》是他们的校刊,之后高中的《国光》又发表了她的《牛》《霸王别姬》这些文章。

她当时在校园里就是一个有怪癖的天才少女的形象。所有人都知道,才女是有怪癖的。比如说:“张爱玲不会削苹果,不会补袜子,怕上理发店,怕见客,不会织毛衣,记不住家里的汽车号码,她自己也说自己是一个生活的废物。

1941年12月8日,日军进攻中国香港。张爱玲作为学生,要做志愿者。她的任务是做防空员,就是飞机来的时候,你要警告大家。当时她驻扎在图书馆里,这段时间她一直坚持在图书馆里看《醒世姻缘》。

倾城之恋封面

在那个乱世当中,《倾城之恋》就是以中国香港沦陷的这一段时间为背景的。她身边的人几乎都在谈恋爱,所有的人都像面临末日一样享受最后的狂欢。所以张爱玲当时有一个感受,她说:“人生的所谓生趣,全在那些不相干的事。”谈恋爱、追求对象,一块儿出去花天酒地、吃喝玩乐,这些东西带来了人生的生趣,这些东西全是一些“不相干的事”。

1942年5月,因为中国香港已经完全沦陷了,她在中国香港待不下去了,所以他们就回到上海。回沪以后,她就跟她的姑姑住在开纳公寓。但是她需要钱接着去上学。当时他们可以从港大转到上海的大学继续学业,但是需要钱,姑姑也帮不上她,让找她爸爸要学费。后来她的弟弟张子静帮她递话,最后爸爸答应了,于是张爱玲回家拿了钱就走了。从此以后,这一辈子再也没有见过面,就是她再也没有去见过她爸爸,也没有再回过她那个家。

拿到了学费以后,她就转到了上海的圣约翰大学,开始跟她弟弟一块儿读书,她弟弟也在圣约翰大学。但是没多久她就退学了,她觉得没有一个好老师。

退学以后,她就面临着一个生计的问题,怎么赚钱呢?她决定卖文为生,就是给《泰晤士报》写英文的剧评。那时候在上海能够用英文流利地写文章的人其实也不算特别多。所以她的英文剧评一写出来,马上就拿到了稿费,她觉得赚钱其实挺容易的。

第一炉香电影剧照

然后到了1943年3月,《沉香屑·第一炉香》诞生。这一段要念一下,她说:“请您寻出家传的,霉绿斑斑的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前(中国)香港的故事,您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”《沉香屑》的故事讲的是在中国香港所发生的故事,叫作《沉香屑·第一炉香》。

然后紧接着她又写了《沉香屑·第二炉香》,一炉香就是一个短篇故事。这两炉香直接让她一举成名。

她的姑姑是她作品的第一个读者,读后连声叫好,说写得真好。然后姑姑给她介绍了一个人,这个人叫周瘦鹃。周瘦鹃是当时非常著名的作家以及文艺评论家。当时周瘦鹃也在办一个新的杂志,叫《紫罗兰》。张爱玲拿着她的作品,拿一个小布包包着,然后怯生生地敲响了周瘦鹃的门,把作品递给周瘦鹃看,周瘦鹃看完了以后也是大为赞赏。他把这一篇小说发表在了《紫罗兰》的创刊号上,这就是张爱玲开始成名的路线。

那个时候人们写文学作品,一般都是先发在杂志上,发得足够多了以后才有机会出书。杂志拿的是稿费,出书拿的是版税。这样一来,既然杂志要一个月一个月地出,张爱玲就一个月一个月地写。她的才华在初期似乎就没有枯竭过。她1920年出生,1943年的时候才23岁。23岁的一个小姑娘,每个月都有新作品诞生。

那个时候她写了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》,每一篇都大受欢迎,像《倾城之恋》,已经成为了经典作品。《倾城之恋》讲的就是当时香港收到日军轰炸背景下的爱情故事。

这些以中国香港为背景的故事大受欢迎以后,她开始了“上海掘金”的过程。“上海掘金”是什么呢?张爱玲的“掘金”,就是从生活当中发现故事,把这些故事一个一个地写成小说表现出来,包括《封锁》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《留情》,都是在这个时候刊登出来的。

金锁记封面

1943年~1944年是张爱玲的高产期。张爱玲早年的文字特别多,而且特别好,一上来就达到了一个极高的水平,但是晚年的作品产出量越来越低,这一点也曾被人批评。我觉得这可能跟她的身心憔悴有关系。

每个月都有小说刊出,张爱玲很快就出名了。那时她有一个好朋友叫柯灵,柯灵也是著名的作家。柯灵的故居在湖南路附近,我有时候走路会从那儿过。柯灵那时候在做《万象杂志》,1944年的时候,这个杂志上登了一个署名叫迅雨的人所写的一个文章,这篇评论文章的题目叫《论张爱玲的小说》。这篇文章相当重要,因为迅雨就是大名鼎鼎的傅雷——《傅雷家书》的作者。

傅雷认为,《倾城之恋》对两个主要人物的心理挖掘还不够深入,把范柳原和白流苏的调情放得过大,华彩胜过了骨干。《连环套》的主要弊病,是内容的贫乏。

傅雷出于对才女的爱护,善意地提醒张爱玲,即使在创作的高潮期,也要边创作边提高,不要被技巧所迷惑,不要太沉溺于旧小说的笔调中。

但是她此时正是如日中天的时候,她希望能够趁热打铁,因而听不进去傅雷说的“多写少发表”的忠告,也听不进柯灵类似的看法。她迅速把小说收集为一册,交给杂志社刊行,书名就叫《传奇》。在前言中她解释说,书名叫《传奇》,是为了在传奇中寻找普通人,在普通人中寻找传奇。张爱玲的价值观是“出名要趁早”,所以趁热打铁很重要。她觉得你让我冷静、反思、提高没用,先写了再说。

张爱玲是一个非常有市场头脑的作家,她是和鲁迅一样,自己给自己设计封面的作家,她的小说封面是自己设计的。而且她还参与市场策划活动,她甚至曾经跟那些出版社的人讲,你们可以放出风来,多让大家关注一下,我是李鸿章之后。就是名门之后也可以成为大家的关注热点,能够让书多卖几册。

总之,这是张爱玲创作的高峰期,接下来你会发现,人红是非多。等张爱玲红了以后,1944年,她就引起了一个男人的关注,这个人叫胡兰成。1944年的时候,胡兰成在南京读到了《封锁》这篇文章,读完了以后,就觉得应该去结识这个女孩子。他一下子迷上了这个作者,然后就到上海打听到了张爱玲的家,开始登门拜访。

下期我们来回顾张爱玲情感坎坷之路,以及悲凉的晚年生活。

张爱玲

(图片来源于互联网)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,133评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,682评论 3 390
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,784评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,508评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,603评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,607评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,604评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,359评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,805评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,121评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,280评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,959评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,588评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,193评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,144评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容