她走进来的时间是下午三点三十八分，经历了半个不太忙碌的下午，他有些困倦。

‘咕’，肚子叫了一声，正在盘算着要不要到员工餐厅吃点什么的时候，她进来了，一个瘦弱的，娇小的黄皮肤姑娘，直直地来到他面前。‘How can I help you?'他问。从口音中，他判断出这是个中国姑娘。但他却不会讲中文，虽然扁平的面孔和胸牌上的姓氏暴露了他华裔的身份，然而已经是第二代移民了。‘如果能说中文就好了’，他想，‘他们都喜欢听老外讲蹩脚的中文的，更何况还是个漂亮姑娘。’她的英文还算流利，然而却像是提前盘算好了的一股脑倒出来，没有给任何无关的闲聊留下空隙。

确认了她的护照和姓名，他帮她办理好了入住。预定信息显示是两位客人，然而来办理入住的只有她一个。‘Are you here for business trip?’他问，并隐隐地期待一个肯定的回答，但答案让人失望，她是来旅行的。他问了她旅行目的地，但她却只是耸耸肩，好像不想再聊下去，他只好作罢。不是繁忙的时间段，机场旁边的酒店还有很多空房，他犹豫了一下，挑选了一个标间。他也不知道自己为什么要这么做，在大脑还没有做出判断之前，鼠标就已经点击确认。之后的流程一气呵成，她拿走房卡，道谢，然后转身离开。

他感觉自己真的有点饿了。

正准备吃点什么，前台的电话响起，他的心咚咚地跳起来。又听见了流利而机械的英文，但这次的语调里却带着一丝犹豫。她问，能不能帮忙把房间换成大床房，她不想要标准间。大床房还有很多，他知道，那句 “We only have tow beds room”已经到了嘴边，却怎么也说不出来。他以前台繁忙为借口叫她过一会儿再打来，匆匆挂了电话，逃向了员工食堂。

就好像计算好了的，他刚刚吃过饭回来，电话又响起来，又是她，带着小心翼翼的征询语气。他始终没有办法做到撒谎，只好帮她换掉了房间。再次看着她的背影，他默默在心里描绘那个未露面王姓男子的可能样子。

下午的时光总是无聊而漫长，她离开之后有将近一小时的时间再无旁人，他从身旁的自动售货机里拿出一包薯片慢慢嚼着，开始回忆起她的样貌形态。身高大约5.4英尺，头上戴着一顶米色渔夫帽，身穿黑色A字裙。鞋子……鞋子他看不到，柜台挡着，但从她步履轻盈的样子来看，大概是一双舒服的平底鞋。走进大堂时她的脸上没有什么特别的表情，期待或者疲倦，这些在旅行者脸上常见的表情她都没有。这是他第一次在这个酒店的大堂里见到她，但她却好像很熟悉的样子，径直就走到了柜台前。不算白的皮肤，丹凤眼，头发浓密卷曲，随便扎成一个低马尾垂在胸前。一句多余的话也没有，安静而谨慎。第一眼看到她时，以为是一个人，孤独而瘦小的身体，好像就该天生独自旅行一样。现在，他知道了那里还有一个男人，那个甚至不用再登记就能够径直走入她房间的男人，到底是谁呢？

正想着，离他不远的玻璃门被推开，进来了一个西装革履大腹便便的白种人，手里只有一个公文夹。这个男人行色匆匆，看都没看他一眼，径直走向电梯。他的"Good afternoon."刚说完，男人就消失了。他看不到电梯间里的具体状况，因而也无法得知男人是不是去了那个姑娘所在的楼层，但他却隐隐觉得不是这个人。他试图想象那个姑娘和这个男人站在一起的样子，倘若按照对两人的第一印象看，恐怕没多久，男人就会把她远远甩在后面一个人急匆匆走掉了吧。他太着急了，额头上还冒着汗珠，就好像刚刚从晚上六七点钟纽约地铁七号线里出来的上班族，浑身上下带着一种西装革履也掩盖不了的焦虑气息，和她的安静不搭。他是个白人啊！他最后想，订单信息上的名字显示是个中国人，他笑了，觉得自己傻。

他微微有些懊恼，继续吃着手里的薯片。他一边舔着手指上的渣渣，一边想着，和她一起的应该是个很活泼的男生吧？不然两人在一起不说话，得有多闷？他想到了自己之前的那个女朋友Jackie, 一个蹦蹦跳跳叽叽喳喳的金发姑娘。按照他自己的说法，刚搞到手的时候，全学校的男生都很羡慕，不只是因为Jackie漂亮的脸蛋和出色的运动天赋，更因为他作为一个亚洲男孩子，能和全校最受欢迎的女生谈恋爱，这本身就是一件非同寻常的事情。在校园霸凌还没有怎么受关注的时候，他也因为Jackie被人围堵在校园外过，几个篮球队的男生将他团团围住，逼问他用了什么样的下流手段和花言巧语将Jackie骗上床。他沉默，就像和Jackie在一起时一样，他就是用这沉默让Jackie着了迷。

但Jackie和刚才那个姑娘不一样，他难以想象如果是她和自己在一起，两人之间的气场会变得怎样，大概会很尴尬吧？所以，他把袋子里最后一点点薯片倒进嘴里，她在等的应该是一个开朗阳光，笑起来露出两排洁白牙齿的男生，应该也是亚裔，身高至少6英尺，还要打篮球，就像…就像William。他给那个姓王的男生设定了细节，反正闲着也是闲着。这样的话，他自言自语，两人走在一起大概就和谐多了。一个帅气的篮球男生，搭配一个安静瘦小的长发姑娘，阳光从头顶洒下来，男生边走边玩球，嘴里说着今天的见闻，姑娘只是微笑着听他讲。他越想越觉得靠谱，不由自主地把自己代入了那个场景，他试图想象是自己和她走在路上，当然，是活泼版的他。他说，Oh 隔壁班的那个Brandon今天真是suck，居然都不敢去亲一下Peggy的嘴吧，他边说边回头看她，忽然觉得不对劲。不对，他扔掉手里的薯片袋子，对自己说，她不可能和这样一个乳臭未干的臭小子走在一起。他知道日语里有个词叫青二才，就是专门用来形容这种毛头小子，连自己有时候也不愿与之讲话的小孩子。

她的年龄虽然也不大，他在核对信息时偷偷看了一眼，脸上还有点婴儿肥，但表情里却有一种与同龄人不符的淡然与冷漠。他不是说她不够友好，她很友好，几乎没说一句话都会笑一下，但那笑容消失得很快，一眨眼就不见了，好像怕被谁抢走了一样。这样的女生，不是William那样的男生能与之共行的，她绝不可能和他一起到自然历史博物馆门口去玩滑板，这太滑稽了。我敢打包票，他对自己说，William永远都不可能知道她在想什么，当然，他自己也摸不准头脑。呼啦——玻璃门又被推开，他几乎有点激动地望过去，一个戴着鸭舌帽的高个子男人出现在门口，亚裔，但说不好是不是中国人。这个男人也有点黑，身高绝对有6英尺，这让他有些微微羡慕。帽檐压得很低，看不清脸，因而也不好判断年龄，大概介于28-35岁之间。他穿着米黄色的休闲裤，身上的polo衫有点旧了，但洗得很干净，远远地仿佛有一股香皂的气息。他站在大堂里，既不到柜台前办理入住，也没有走向电梯，只是站在那里徘徊。刚才那个大腹便便的中年白人步履匆匆地从电梯里出来，差点和他撞个满怀。他骂了一句shit，然后还是那样满头大汗地走掉了。

他有点好奇，提高了嗓子向着这个高个子亚裔男人问：“How can I help you sir?"男人望了他一眼，立刻说道: "I'm good." 便又低下头去不说话。What a rude guy! 他想，即使眼前的这个男人看起来好像和那个姑娘有某种相似之处。是哪里相似呢？他也说不上来，反正两个人看起来都怀有各自的秘密。他特别想问问，他是不是王先生，但职业的约束让他只是站在一旁微笑着不说话。应该就是他了吧，他想，背着一个旅行者牌的登山包，看起来足够沉稳却也毫无油腻感，虽然对周围的一切充满了警觉与防备，但她也是这样的啊。他们要去哪儿旅行呢？一定是到很远的地方吧，不然也不至于住在纽约最大的国际机场旁边，听说现在这个季节很多人去夏威夷，但他们躺在沙滩上，会不会很引人注目呢？

他正想着，男人忽然从座位上站起身，抓着手机冲了出去。他惊了一下，目光跟随着他越走越远，直到看不见。玻璃门还在晃着，外面天色已经黑了，等到下班，他也再没见到单身男人的身影。

第二天休息，但他还是忍不住跑到酒店来。接替他的Joshua看起来很惊讶。他假借查看经手业务的理由浏览了退房记录，那个姑娘已经退房走了，Joshua说她还是一个人。