昨天，下了立秋后的第一场大雨、彻彻底底地。
今早，路边停放的小汽车被金黄色的叶子盖了个遍。一位大哥在上车前拿着手机拍了拍自己的小车。
想必，他也领略了这份初秋的泼色之美吧。
一叶便知秋！
四季的分明，往往藏在风气中、阳光里。真想把自己投身于自然，机敏地窥探四季里阳光、水分、氧气的变化，悄悄地伺机生长。
很久没有感受到花草树木在换季时节的气息了。
这让我想起了一件事：
逛公园。
从小学开始，你就每晚带我逛公园，除了大排档那几年。
我们俩都很享受这件事。
我总在荷包里揣上瓜子花生，你会在衣兜里装上几个小橘子。这些小可爱既是逛公园的风味食物，也是夜行者的社交礼物。
先说说这公园吧！
小学、初中、高中，从区，到县，至市。我从没发现能匹敌“双桥公园”在我心中地位的其他公园。
双桥公园以区命名，很大、且新。有湖、有塔、有亭。
树林里的小道尽是各种鲜花，一年四季里，香气争先恐后地扑面而来；整齐葱郁的草坪随处可见，你若累了，便可席地而坐，迎着月色、吹着晚风、肆意的洒脱劲儿；湖面上有两座小亭子，可凭湖垂钓、可闲坐随聊，都是琐碎日子里的一点惬意。
对于小孩儿来说，公园里的溜冰场、高空车、游泳池、快乐足已满额；对于年轻男女，傍晚兴起的中央舞池、树林里的并排而坐，给足了恋爱气氛；老年组而言，门口的坝坝舞团体、走路小组的结伴而行，充斥着社交快乐。
你说，这个公园，棒不棒？
逛公园这件事儿，也特棒！
晚饭后，我们俩会洗把脸。若是冬天，你会擦一点“雅霜”，也会让我抹点儿。我们就这样香喷喷的、干干净净的，去逛公园。
在路上，我们就会接连遇到熟人。那时，人们的生活好像都很准点儿，我们总在固定的时间遇上固定的一拨人。
就这样，两三人结成一群人。
进入公园后，我们会寻找各自的组织——在公园里绕圈行走的伙伴儿。
即便路上偶遇的，此时也会分开。因为每个小团体有着各自喜好的聊天内容，有各自更为喜爱、熟悉的老朋友。因此，大家都默默地遵守着彼此恰到好处、懂得分寸的亲热。
除了炎夏，其他时间里，你们都要走上十圈以上。
头两圈，慢慢走着，迟到的伙伴也会陆续加入。
三圈后，我荷包里的瓜子，成了家长里短闲聊剧的“加料”，你口袋里的小橘子成了礼尚往来的“交际花”。我们也会尝到别人带来的话梅、枣子、杏子、山楂……
五六圈后，正式进入行走高峰期。大家开始加速，稳中求进，话也少了，更多的是彼此逐渐加急的呼吸声。甚至，有人开始掉队。
八圈后，大家默契地慢了下来。或有人脱件外套搭在肩上，或有人索性坐草坪上休息了，还有的直接跑去凉亭下面吃凉糕去了。
你是最终走完十圈以上的那几个人。你们会不约而同地说到：
“最后一圈了哦!”
走完后，大家相继散去，各自回家。
我们俩会在柳树下站会儿、吹会儿风、听柳叶的沙沙声。
柳树真好看。
长长的柳叶像古时女子的袖摆，内敛又清丽。她们随风而动，涟漪不断。静时，沉沉地低头不语；风起，肆意地舞动起来。
有时，你也会把掉下来的柳枝捡起来。我们拿在手里，挥舞着带回家，像是把明艳的四季风光偷回家一样，兴奋又开怀。
逛公园，你很开心，这是你一天里最轻松愉悦的事。
我也挺开心。路上遇到的应季小吃、水果，你会买上一点，我拎着回家。
遇到花香四溢、果子满园的季节，逛公园还会多出两个项目：拾落花、捡果子。
春日的茉莉被我们捡回家晒干泡茶；夏日的荷叶被我们寻回家入菜佐餐；秋日的桂花被我们收回家制成糕点；冬日的腊梅被我们带回家收藏余香。
五月的桑葚，你会制成果酒，天凉时佐菜；七月的枇杷，你会熬成枇杷膏，秋来时润燥；十月的柿子，你会晾成柿饼，来客时配茶；十一月的柚子，你会取出柚皮白瓤，配以猪肉炒制。
逛公园，会成为和生活里的细枝末节息息相关的一件事儿。
和你一起逛公园，是件美事儿！
这个公园，装着一个小城里、人们各自的很多回忆。
时至今日，那些曾经和你一起、在公园里并排走路的伙伴，或许都已仙逝。
已经过去二十年了，婆婆。
很多年，我没去过这个公园了，我忽然很想念她。
想念我们挥舞着柳叶回家的春夜，想念我把荷叶盖在头上的夏夜，想念把桂花装进荷包的秋夜，想念腊梅在雾气里清香袭人的冬夜。
想念，和你并排走着。
