没有归宿，生命就只剩孤独。
我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。——理查德·耶茨 《十一种孤独》
《十一种孤独》是美国作家理查德·耶茨创作的第一部短篇小说集。作者以美国二战后五六十年代普通纽约人的生活为原型，用简约的语言，冷峻的笔触描写了十一种孤独的人生。这些人身处局外，渴望进入某个世界，却惨遭拒绝。遍体鳞伤的他们，只能享受无尽的孤独，在孤独的路上越走越远。
作为《十一种孤独》这本小说集的开篇，《南瓜灯博士》描写了一个小学四年级男孩文森特·萨贝拉的孤独旅程。来自纽约贫民区的文森特，转到新的学校，内心渴望得到同学的接纳，渴望交到自己的朋友，但却受到了同学的排斥。自卑、孤独的他不安的尝试着，想要把自己"伪装"成同类，以此换取同学的接纳。
充满爱心和职业素养的女教师，真诚的帮助着文森特，然而，老师的特别关照，更加凸显了文森特的不同。二者背道而驰，想要同学接纳自己的文森特因此一次次失败。最终，两者的冲突以灾难结束：文森特最终攻击他的老师——唯一一位想靠近他，对他好的人。
不被别人接纳，没有归宿，犹如孤魂野鬼的孤独，最终将这个四年级的小学生吞没。初读时，没有体会到这是怎样的一种孤独；多读了几遍后，才略有收获。接下来，简单分享一下个人的理解。
第一层孤独：自我封闭的孤独。
这层孤独源自内心的自我定位。
来自纽约贫困地区，身为"孤儿"的文森特内心里是充满自卑的。当自己的家庭情况与大部分人的家庭情况不同时，文森特感觉自己就是别人眼中的"异类"。为了避免别人可能给他带来的伤害，他开始变得自卑，小心翼翼。自我封闭，自我定位：我是一个"异类"。不过，越是感觉自己与别人不同，就越渴望能够融入别人的圈子。因此，转学来到新的学校，文森特不想引起太多人的注意，不想别人再把他当作"异类"。他只想慢慢的融入他们的圈子，哪怕很小的一个。文森特早早的到教室，为的是不让那么多的人注意到自己，免得在太多人的注视下走进教室；端正的坐在最后一排，为的是即使被别人注意到了，不会觉得他是一个"异类"。
第二层孤独：不被接受的孤独。
这层孤独来自真实的外界环境。
同学们嘲笑文森特，把他排斥在一切小团体之外。单杠边的男生中间没有他，窃窃私语的男生堆里没有他，人更多的一群学生中也没有他。面对这种血淋淋的现实，文森特只能装作不在乎，独自的观望着别人的世界。这样的外部环境，更加坚定了文森特对自己的定位。而要想融入他们，就得"伪装"成他们的同类。这为他的"伪装"行为提供了动机。
第三层孤独：接纳又被抛弃的孤独。
这层孤独是因为"伪装"被无意拆穿，惨遭抛弃。
这也是导致文森特歇斯底里的导火索。
在小道上遇到华伦·伯格和比尔·斯金格时，两声"文尼"让文森特第一次感受到自己的内心需求被别人注意，内心的渴望再次火热。他把自己"伪装"成了"受害者"，以换取两位同学的接纳。这次他成功了，他们把文森特当作了"同类"，并且接纳了他，和他勾肩搭背。然而女老师充满关爱的举动，无意中戳穿了文森特的"伪装"，让他惨遭抛弃。这种获得又被抛弃的孤独，使得文森特最终攻击真心对他好的女老师。
为什么会有这样的结局？只因女老师没有真正理解文森特的内心需求和小孩子的自我感受。
1、老师真诚的帮助，不仅没能提升文森特的形象，反而一次次凸显了文森特的不同。
文森特在功课上犯的错全被她公开原谅；只要他有点成绩，都被单独拿出来，特别提及表扬；当众和文森特会谈，鼓励文森特，给他自己认为不错的建议等等。这些站在教师的角度，真的算是真诚的帮助与关心。但是孩子们并不这样认为，孩子们看不到更深层次的东西。孩子们只看到了老师对待特定人的特殊行为。自然的，当事人文森特就被同学们打上了"异类"的标签。这样的情形其实我们很熟悉，在中学年代，如果谁和老师关系比较好，我们会认为他和老师是一伙的，会有意无意的排斥他。
2、老师的关爱与宽容，无意的拆穿了文森特的"伪装"，导致文森特形象一跌再跌。
在接触的第一次汇报中，文森特听到的都是同学们关于自己正常的家庭生活的描述。所以在他尝试汇报的过程中，他把自己"伪装"成了正常家庭的孩子。但是因为这样的生活他根本就不了解，只能够模仿同学们的说辞；同时，为了提起同学们的兴趣，体现自己的闪光点，文森特加入了紧张刺激的情节。之后女老师善意的提醒，第一次拆穿了文森特的"伪装"。好在这次的当事人只有他们两个。
第二次是在教导结束，文森特回家路上遇到华伦·伯格和比尔·斯金格时，文森特把自己"伪装"成了"受害者"，以换取两位同学的接纳。这次他成功了，他们把文森特当作了"同类"，并且接纳了他，和他勾肩搭背。然而老师的举动无意中拆穿了文森特的"伪装"，致使他被无情抛弃。
3、内心的渴望和真诚的帮助背道而驰，两者爆发了剧烈的冲突。
文森特内心渴望被接纳，但首先的是让别的同学把自己当作"同类"。
文森特知道老师是真心帮助他的，所以他听从了老师的建议，尝试汇报。他想通过汇报来拉近自己与同学的距离，但事与愿违，他与同学的距离更加远了。当老师委婉表示这是因为文森特的汇报方式不太对的时候，内心敏感的他感觉自己被抛弃了。明明是你给我的建议，出了问题却让我一个人承担后果，还又来给我提供所谓的建议？所以在这次谈话后，文森特在墙上写下了辱骂老师的话语。
冲突的高潮爆发在此次谈话之后，华伦·伯格和比尔·斯金格的几声"文尼"，彻底打动了文森特。当文森特尝试用自己的方法，通过"伪装"成功获取同学的接纳时，却因为老师的举动功亏一篑。明明真心帮助自己的老师，却不了解自己内心的真实感受。从天堂摔倒地狱的绝望，让文森特歇斯底里，做出了疯狂的举动，伤害了唯一真心帮助他的人。
文森特需要的是尊重与认可，然而他内心最希望的心声却没有被老师注意到。那两声"文尼"为什么会给文森特产生巨大的冲击?就是因为那是他内心的需求。他渴望有人注意到，并且这么叫他；可惜充满爱心的女教师并没有注意到这一点。不仅如此，女老师的举动，一次次造成不好的后果。虽然我知道你关心爱护我，可那又怎样？你带给我的伤害也是实打实的。一次次的尝试融入，一次次被破坏。
这多么像我们的父母？一切为了子女好，无私的奉献着自己的爱，却常常压的子女喘不过气来，只想着逃离。
父母对子女的爱是真爱，这没有错。但是很多情况下，都是父母自以为是的奉献。他们自认为很懂子女，却往往忽略了子女内心的真实需求。他们以为自己的帮助能够带来好的结果；却不了解，不同圈子的人有自己不同的判别准则。导致最后的结果：爱与被爱的人，皆是伤痕累累。
其实，爱自己的人却并不真正懂得自己的内心，何尝不是一种巨大的孤独？
结局真的是惊悚恐怖：他挑了块干地方，掏出粉笔，开始非常仔细地画一个人头，是侧面的，长而浓密的头发，他花了好长时间来画这张脸，用湿手指擦了重画，直到画出他所画过的最漂亮的脸：精致的鼻子、微微张开的嘴唇、长睫毛的眼睛，线条优美像小鸟的翅膀。他停下来，以恋人般庄重的神情欣赏它。然后，他在嘴唇边画了个大大的对话气球框，在气球框里，他写下中午写过的每一个字，他如此愤怒，粉笔都折断在手里。再回到头部，他画下纤细的脖子、柔和的削肩，接着，他用很粗的线条，画了个裸体的女人：大大的乳房，硬而小的乳头，线条简洁的腰部，中间一点是肚脐，宽宽的臀部、大腿，中间是三角地带，狂乱地画了阴毛。在画的下面，他写上标题：“普赖斯小姐”。
他站在那里，喘着粗气，看了一会儿，回家了。
如果你是普赖斯小姐又该怎么做呢？
