老家
这个时节。很多人都会选择回老家或是在去老家的路上。在我看来，老家不只是一个地理概念。更是个心理概念。很多时候，它被放置在我们内心的最深处。仿佛一层垫板，支撑着内心大部分空间里的事物。曾经的我，如一只燕子每天早出晚归于老家的巢。那时的老家不老。就外观而言还有点新。它盛满了我的高中时代以前大把的时光。一些快乐，一些小小的现在看来似乎是微不足道的情绪，还有那个年龄段的委屈。一个对外面世界了解很少的女孩，在学校和家之间，一步一步用脚印，后来用青春的单车，丈量时光的距离。
高中寄宿后，在家呆的时间越来越少。除了一年两个假期，更多的时候，我是一个游离于家的学子，在紧张的学习中，在堆积如山的书本里，如寻水的鱼，寻找未来的路。那时，离家，寄宿，读书，几乎封闭的学习生活，是一个孩子打开大学之门的钥匙。而未来，对于当时的我，飘渺而模糊。更多的，是老师的一句“人生能有几回搏”在引导着我们。每到放假，我总是满怀渴望地扑向老家的怀抱。看着家前屋后茁壮生长的植物，感受父母点滴的关爱，学习和身体的疲惫一层层剥离，消褪。
上大学时更是想家。临近放假，常常兴奋得睡不着。记得一年十一，高速大雾，从学校回到家已是晚上八点以后。家人都在等我回家吃饭。后来得知，奶奶一直盯着家前公路上过往的车，盼着我回家。在往后的岁月里，我渐渐懂得了亲人的等待是多么的珍贵和深情。工作后特别是住在城里后，离家远了。它真正成为我嘴上的老家。我更像是老家的客人。每次都是匆匆来去。慢慢地，对老家的依赖越来越少。回家的次数也越来越少。特别是在至亲的人如灯火一样一个个熄灭，母亲常来城里后。
每年清明和春节，我都会回去。清明时节，当四月的暖消除了寒意，我的内心却被大片大片的回忆占据。那些爱我的亲人，再也不会像河边的芦苇一样，春风吹又生。却成为实实在在的挂念，连接着我和老家。让我们的关系坚不可摧。春节，不再像以前热闹。却满怀温暖。母亲依然把我们当成孩子，仿佛她还是那个勤劳能干的主妇，用以前的方式爱着我们。只是她和老家密不可分，常常人在城里，心里还挂念着家里的事。她还保持着一些延续至今的仪式，保持她对生活的虔诚。这世间有些牵绊是幸福的，母亲就是一个被老家牵绊的人。
这些年，外面的世界推陈出新，日新月益。老家还保持着二十年多年前的风貌。甚至有些陈旧。几年前，它被一排新建的厂房隔离于马路的繁华。在夜晚，有着纯粹的黑和安静。和很多人一样。老家是我的出处，亦是心的归处。它是乡愁的源头。也是追忆过往的线索。它依然容放着我以前的物品和心情。是我一生中最重的行李。在心绪繁乱的时候，我更愿意在老家这个内涵丰富的温暖的词语里歇脚。那些刚种下的彼岸花，在春天风暖时，会不会开成我希望的模样。和老家一起，等待我的归来。
相信一个没有失去老家的人，在说起老家的时候，会和我一样，内心笃定而有光。
（20190205大年初一）
