原创/底石
第十六章 我要变强
杨黛是在一个很普通的早晨下定的决心。
那天的早饭是玉米糊糊，继祖母分碗的时候照样先给继祖父，再给继父，再给张仁兴，最后才轮到她。张仁兴碗里的糊糊还是比她多一勺，她已经不看了，不看就不堵心。继父吃完早饭扛着锄头下地，走到院门口又折回来，从窗台上拿了副旧手套塞进兜里。继祖父蹲在门槛上抽烟，烟锅子磕在鞋底上，一下一下的。母亲在灶房里洗碗，碗碟碰得叮当响。
杨黛背着书包往外走的时候母亲追出来，往她兜里塞了半个馒头。馒头是昨天剩的，有点硬，掰开之后茬口上起了干皮。母亲怕她嫌干，又塞了一小块咸菜，用巴掌大的纸包着。
“中午就别回来了，路远，来回跑腿疼。”母亲把她书包带子拢了拢，“馒头放书包里，晌午找个背风的地方吃。”
杨黛点点头。她本来想说“好”，但嗓子眼像堵了什么，说出来的是含糊的一声“嗯”。
其实路不算远，来回四里地，村里的孩子都这么走。但母亲却老是会说怕她累，怕她鞋底磨穿了脚疼，怕她回来晚了赶不上热饭这样的话。杨黛知道，母亲真心里不是怕这些。母亲是怕她在学校受气，怕她又被同学追着叫外号，怕她去河边画画不想回家。这些担心母亲嘴上从来不说，但杨黛从母乳那双眼睛里头全能看出来——每次放学接她的时候，母亲看见她的第一眼，总是先从她脸上找泪痕，找完了才松一口气。
早上头一节课是李老师的语文。李老师让背课文《小马过河》，全班齐刷刷站起来，扯着嗓子背。杨黛背得很熟，这篇课文她翻来覆去读了好些遍，她觉得小马可怜，站在河边不敢过去，问这个问那个，最后还是要自己下水。她背到“原来河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深”这一句的时候，声音比平时大了一点。
李老师站在讲台上，朝她这边看了一眼。
下了课李老师把她叫到办公室。“杨黛，你最近上课精神头比刚转学那阵好多了。”李老师摘下眼镜用衣角擦镜片，“刚来的时候你整天低着头，问你问题你站起来嘴唇哆嗦半天，我都不忍心喊你。这阵子行了，头能抬起来了。”
杨黛不知道该说什么，两只手在身前绞着。
李老师把眼镜戴上，从抽屉里拿出一本旧练习册递给她。“这本是我以前给自己孩子买的，他没做完，放着也是放着，你拿回去做，不会的来问我。对了，不要跟别人说”
杨黛双手接过练习册。册子封面折了角，里面有几页用红笔批过，错题旁边订正得工工整整。她把练习册抱在胸前深深鞠了一躬，鞠完了觉得不够，又鞠了一个。
李老师摆摆手让她回教室，她转身走到门口的时候，听见李老师在她背后轻轻说了一句：“这孩子，不容易。”
杨黛出了办公室，把练习册放进书包，挨着母亲那封没送出去的信，一起放好。她的手使劲摁了一下信封的角，没掏出来，大步走回了教室。
她知道李老师说的“不容易”是指什么。不是指功课——功课对她来说不算太难。是指别的。是每天从那个院子里走出来，在学校里被人追着叫外号，回到那个院子里，还要面对继祖母的冷眼和张仁兴的刁难。是不管走到哪里，都没有一个地方能让她真正松一口气。这些话杨黛从来没跟李老师说过，但李老师大概从她作业本上那些用力过猛的字迹里看出来了——她写字总是使劲，铅笔印子深得能透过三页纸。
那天晚上，杨黛在西厢房里把练习册翻开，第一页就卡住了。是应用题，题目让她读了三遍也没读懂。她把铅笔放下，使劲揉太阳穴。油灯的火苗晃了一下，墙上的影子跟着晃。母亲端着针线筐进来，在她旁边坐下。
“咋了？”
“这题不会。”杨黛把练习册推过去。
母亲凑近看了看，不好意思地笑了笑：“这玩意儿妈可不会。妈就念了两年书，认几个字还行，算数早还给老师了。”她把针线筐搁在膝盖上，开始纳鞋底，“不过妈知道，你不会的题，做三遍就会了。”
“谁说的？”
“你爸说的。”母亲把针在头发里抿了一下，使劲扎进鞋底，“你爸活着的时候老说，人笨不怕，就怕不使劲。他修那辆破自行车，修一回坏一回，修了七八回才修好。我说你给人修车的钱都能买半辆新车了，他说那不一样，自己修好的骑着踏实。”
杨黛把练习册拿回来重新看了一遍题目。这次她看懂了——不是母亲说了什么，是母亲坐在旁边纳鞋底的节奏让她静下来了。针穿过鞋底的声音很细很短，拽麻线的声音很粗很长，两种声音一细一粗、一短一长交替着，在昏黄的灯光里织成一张温柔的网，把岁月的辛劳与疼爱，都轻轻网在了心头。她把题目读了三遍，终于找到了关键词。拿起铅笔开始列算式，列出之后不确定对不对，又拿橡皮擦掉重来。擦了写，写了擦，橡皮灰堆在桌面上，厚厚的一层。
后来杨黛开始每天早起半个时辰。母亲还没起，天还黑着，院子里只有那只芦花公鸡偶尔叫一嗓子。她就着窗户透进来的那点灰蒙蒙的光背课文、背乘法口诀、背昨天李老师让背的古诗。她不敢点油灯——油太贵了，晚上做作业点灯母亲已经够心疼了，早上再点就说不过去了。就着天光，一个字一个字地念。念到能背了，合上书再默念一遍。如果卡住了，翻开书看一眼，合上再从头来。背完课文背算术：一一得一，一二得二，二二得四。背到滚瓜烂熟了再往下背新的。每天早上背五遍口诀表，背完了才去吃早饭。
早饭桌上，她趁继祖母不注意的时候把手伸到桌子底下掐自己一下——醒神。掐的是大腿外侧，那里的肉捏起来最疼。掐完了使劲眨眨眼，端起碗喝糊糊，脑子还在转刚才背的那道应用题。
晚上做完家务——洗碗、扫地、喂鸡、收衣服——她趴在西厢房的床沿上做题。油灯放在窗台上，光照在纸上是黄黄的。铅笔头短得快捏不住了，她拿一截竹竿套上去当笔杆使，竹竿是继父给她找的，说是后园子那根晾衣竿锯下来的边角料。继父锯的时候用砂纸磨了好几遍，磨得光溜溜的，怕她手嫩握久了起水泡。杨黛握着那截竹竿笔杆写字，比直接捏铅笔头省力多了。
母亲陪她熬夜。母亲不识字，就坐在旁边做针线，纳鞋底、补衣服、帮继祖母捻麻绳。有时候杨黛做题做到一半抬起头，看见母亲低着头咬针线，油灯把她的影子投在墙上，弯弯的。母亲注意到她在看自己就抬头问：“做完了？”杨黛说“快了”，母亲嗯一声继续咬针线。
有一回杨黛连着做了三道应用题全做错了，气得把铅笔往桌上一拍，笔头断了。她蹲在地上找那截断掉的铅笔尖，找了半天找到桌子腿底下，捡起来看着那截比米粒长不了多少的铅笔尖，眼泪差点掉下来。母亲没说话，把她手里那截断笔尖拿过去看了看，从针线筐里拿出小刀——不是削铅笔的刀，是裁布用的剪刀——用剪刀刃一点一点把石墨芯刮出来，刮成一截勉强能捏住的长度。“先用着，”母亲把刮好的铅笔尖塞回她手里，“明天赶集妈给你买根新的。”第二天赶集，母亲果然买了新铅笔，还不是一根，是两根。一根2H的写字用，一根2B的画素描用。母亲不懂2H和2B的区别，是问李老师才问清楚的。她把两根铅笔递给杨黛的时候说了一句“好好用，别弄丢了”，杨黛把铅笔攥在手里。两杆笔，一杆硬的一杆软的，攥在手里沉甸甸的，像攥着两根金条。
半个月后杨黛的月考成绩下来了。语文全班第二，数学全班第三。李老师在班上念名次的时候，后排几个平时不怎么搭理她的同学转过头来看了她一眼，眼神跟之前不太一样了。不是热情，是有了一点“这个人好像不太好惹”的意思。杨黛没有回看他们，但把腰板挺直了一些。
放学后她几乎是跑着回家的。书包在背后一颠一颠的，断过的那根带子继父用铁丝拧了个钩子勾在书包环上，跑起来吱吱响。她一头冲进灶房，母亲正在和面、两只手陷进面团里拔不出来。杨黛把卷子举到母亲面前，语文卷子上红笔写着一个大大的“第二名”，旁边李老师还画了一朵小红花。数学卷子干净些，只有分数和排名，第三名，比上次进步了五名。母亲凑近了看，看了好一会儿。“这红笔写的是啥？”母亲不识几个字。杨黛指着那个“第二”说：“这是‘二’，第二名。”母亲把手从面团里拔出来，在围裙上蹭了蹭，把卷子接过去颠过来看了好几遍。“第二名？全班？”杨黛骄傲地说：“全班第二！数学第三！”
母亲把卷子放在案板上，拿起擀面杖继续擀面。擀了两下，忽然停了。“好。”她就说了这一个字。然后低着头继续擀面，但擀面杖碰在案板上的声音比平时响。杨黛看见母亲抬手用袖子按了按眼角，按完了继续擀，什么都没说。那天晚上母亲做了手擀面。不是逢年过节才能吃的白面面条，是用棒子面掺了一点白面擀的，下到锅里煮出来金灿灿的。母亲往杨黛碗里多拨了一筷子，又偷偷埋了半勺熬好的猪油在碗底，猪油被热汤一激化开来，一层油花浮在汤面上，香得杨黛差点把舌头吞下去。
吃面的时候继祖母说了句“不过年不过节的，擀啥面条”。母亲笑着说家里白面再不吃该生虫了，继祖母嘀咕了一声也就没再说什么。张仁兴呼啦呼啦扒面，吃完了把碗往桌上一撂。“还行。”他站起来抹抹嘴走了。继父从地里回来得晚，自己端着碗蹲在门槛上吃。母亲给他留了一大碗，他把碗端起来连汤带面喝了个精光，放下碗的时候说了一句：“这面是发好的。”他说完站起来盛了碗面汤灌下去，又下地去了。
杨黛把碗里的面吃完了连汤也喝光了，碗底最后一根面条吸进嘴里的时候轻轻咬断——她知道过日子就像小马过河，河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。别人说你不行，说你拖油瓶，说你在这个家里是外人——那都是别人说的。她下了水才知道，她行。
