八十年代的月光信笺
蝉鸣漫过青瓦屋檐的夏天，课桌缝隙里藏着我们不敢摊开的心事。八十年代的爱情像刚抽穗的稻苗，在父辈玩笑般的撮合里，怯生生地冒了头。阿远校服袖口磨出的毛边扫过我的课本，他悄悄塞来的数学笔记还带着阳光晒过的温度，而我攥着油纸包好的红薯干，连呼吸都变得小心翼翼。
我们总在周末的石板路上“偶遇”，混在一群同乡中间假装闲聊。他说山顶的野杜鹃开得正好，我低头数他球鞋上的泥点。暮色漫过第三个山坳时，分路的不舍像未写完的诗行，被晚风揉碎在他深蓝色的背影里。那时的喜欢多纯粹啊，不过是作业本上重叠的笔迹，是藏在课本里被折角的糖纸。
变故来得猝不及防。那个闷热的夏夜，从姐姐店里拿到两块钱生活费的我，在昏黄路灯下走向命运的深渊。桥头的黑影捂住我的嘴时，河水依旧潺潺流淌，而我的人生却在瞬间裂开缝隙。后来的日子，课本上的公式渐渐洇成泪痕，我把和阿远传递过的纸条塞进墙缝，就像埋葬一段注定腐烂的心事。退学那天，我最后一次望着教学楼的方向，看见他窗台上那盆仙人掌，正孤独地开着白花。
二十几年后的老街转角，我们像两条错过季节的河，终于在时光的褶皱里重逢。阿远鬓角染了白霜，他问起当年退学的缘由，我却望着他身后斑驳的砖墙说不出话。那些藏在月光里的秘密，那些被泪水泡胀的夜晚，终究成了卡在喉咙里的刺。后来我嫁给大我八岁的男人，每个雷雨夜惊醒时，总恍惚看见小桥头晃动的黑影，和少年时代再也追不回的，带着槐花香的风。
