本文原创，首发头条，文责自负
“这日子不能再这样过了，必须离。余生，我说啥也不做这鸡肋了。”这是张桂芬把最后一盆茉莉搬上阳台时，内心里一遍又一遍对自己的提醒。
突然，指腹一疼，食她发现指被花枝上的刺扎出个血珠。这一次，她没像往常那样咋咋呼呼找创可贴，只是对着夕阳呵了口气，看那点猩红在风暮色里慢慢凝住。
这是她嫁给老周的第三十个夏天，阳台栏杆上的漆皮剥落得像她眼角的皱纹。唯有这盆茉莉，似乎开得比哪年都旺。
01
“桂芬，楼下王姐说你昨天去民政局了？”突然，耳畔传来老伴老周看似无意又有些打探询问。
正在拿剪子查找枯叶的张桂芬怔了一下，回头瞄了一眼老周，只见他端着搪瓷缸子的手顿了顿，茶叶梗在水里打着旋。
他说话时眼睛还瞟着客厅柜上的鱼缸，像在聚精会神地研究鱼鳃的开合规律。
哼，在他的眼里，一条鱼都比自己重要。张桂芬想到这里，正给茉莉剪枯叶的她不知哪来的怒气，咔嚓一声剪断了根徒长枝。随后，声音平淡地说：“嗯，取号了。”
“排到多少？”
“37号。”她把剪下的枝条扔进垃圾桶，又补了一句：“后来接到医院电话，说你妈摔了。”
老周的喉结动了动，没再问。结婚三十年，他们早把对方的沉默破译透了。他不问她为什么突然要离婚，她也不问他昨晚是不是又在书房沙发凑合一宿。就像阳台上的茉莉，明明栽在一个盆里，根须却各自往不同方向钻。
婆婆摔断了胯骨，张桂芬在医院守了三天。老太太醒来看见她，枯树枝似的手抓住她手腕：“桂芬，别跟老周置气。他就是……就是被我惯坏了。”
“妈，您好好养伤。”张桂芬抽出被攥皱的手，给老人掖了掖被角。这话老太太说过三十遍了，从他们刚结婚时老周把工资卡交给婆婆保管，到后来他宁可帮邻居修水管也不陪她去看牙，老太太总说“他就是这样的”。
第四天轮到老周陪护，张桂芬回家拿换洗衣物。推开书房门，看见书架第三层空了块地方——那里原本摆着他们的结婚照。她心里咯噔一下，拉开书桌抽屉，房产证、存款单、保险合同都在，就是少了那个红绸布包。
那是她的嫁妆，里面裹着她妈给的金镯子，还有她写了三十年的日记。
02
“你把我红布包放哪儿了？”张桂芬把保温桶重重搁在病房床头柜上，
没好气地问，汤水溅出来烫红了手背。
老周正在给老太太削苹果，果皮连成条垂下来：“什么红布包？”
“我的嫁妆！”她声音发颤，“里面有金镯子和……”
“哦，”他削断了果皮，“前阵子整理东西，看着旧，扔储藏室了。”
“你，姓周的，你就是个冷血，一块捂不热的石头。”张桂芬指着老周愤恨地说。说完，她没再说话，转身就往家跑。
储藏室在楼下杂物间，堆着老周舍不得扔的旧电视、她淘汰的缝纫机，还有儿子小时候的学步车。
她跪在地上翻了三个钟头，蛛网粘了满头，终于在一个积灰的纸箱底摸到了绸布的滑腻。
打开一看，金镯子还在，日记本却没了。
她捏着冰凉的镯子往医院走，路过小区花园时，听见几个老太太在议论：“老周家那口子真不容易，伺候完公公伺候婆婆，老周倒好，整天蹲在鱼缸前……”
“听说要离婚呢，我瞅着老周最近总一个人在河边钓鱼。”
张桂芬突然想起上周三，她去菜市场买排骨，看见老周蹲在桥洞下，鱼竿支在旁边，人缩着肩膀看河水。那时她还想，这人总算有点自己的爱好了。
回到病房，老周正给老太太读报。张桂芬把金镯子往他面前一放：“日记呢？”
老太太咳了两声：“桂芬，是不是……”
“妈您别管。”张桂芬盯着老周，“我写了三十年的日记，你放哪儿了？”
老周放下报纸，指尖在膝盖上蹭了蹭：“烧了。”
“你说什么？”
“前晚在厨房烧的。”他声音很轻，“看你总对着那本子哭，想着烧了能让你舒坦点。”
张桂芬只觉得天旋地转。那些日记里，有她刚结婚时发现老周偷偷给小姑子塞钱的委屈，有儿子发高烧时她抱着孩子在雨夜拦车的恐惧，还有去年她查出乳腺结节，老周却在电话里说“小毛病别大惊小怪”时的冰凉。
可那本子里，也记着老周冒雪给晚归的她送伞，记着老周把单位发的进口奶粉全留给儿子，记着老周退休那天红着眼圈多她说“桂芬，以后我天天陪你逛公园”。
那是有关她和他的所有记忆呀，是他们几十年的岁月，他怎么敢都忘了而烧呢？愤怒，让她对着老周只有满眶的眼泪和发抖的攥得紧紧的拳头。
03
婆婆出院那天，儿子周明回来了。儿子在上海做程序员，戴着黑框眼镜，说话跟敲代码似的：“爸，妈，你们到底咋回事？我刚在电梯里听王阿姨说……”
“没事。”张桂芬打断他，“你爸就是把我的日记烧了。”
周明愣住了：“就为这？那本……写着‘不准偷看’的绿皮本？”
“你知道？”张桂芬更气了，“你爸偷看还烧了！”
“妈，”周明挠挠头，“那本日记，爸早看完了。”
十年前周明上大学，有次放假回家撞见爸爸一个人在书房哭。手里捧着那本绿皮日记，肩膀一抽一抽的，看见儿子进来慌忙把本子塞回抽屉，红着眼圈说：“你妈这辈子……太苦了。”
“我劝过爸，让他跟您说说心里话。”周明叹了口气，“他说怕您觉得他装。有次他偷偷去给您买金镯子，结果被骗了，回来懊恼了好几天。”
张桂芬的心像被什么东西撞了下。她想起三年前那个金镯子突然不见了，老周说可能是打扫卫生时弄丢了，她还跟他吵了一架，误会他外面有人了，拿给外面的小妖精。
这时老周从外面回来，手里拎着个纸包。他把东西往茶几上一放，是个崭新的绿皮本，封面上烫着金字：“岁月记事”。
“我去文具店问了，现在不兴锁了。”他挠挠头，耳朵红得像抹了胭脂，“那天在厨房，我没烧日记。”
他打开储藏室门，搬出个铁皮饼干盒。里面整整齐齐码着日记的纸页，每一页都用透明胶带粘过，边角磨破的地方还包着牛皮纸。
“我看你总翻这本子抹眼泪，”老周的声音有点哑，“想着把不开心的都剪了，留着好的……谁知道越剪越乱，就索性全粘起来了。”
张桂芬翻开粘好的日记，某一页贴着张褪色的电影票根，是《泰坦尼克号》的首映，旁边她写着：“老周说这电影太假，却偷偷给我买了爆米花。”纸页边缘有淡淡的水渍，像有人哭过。
04
入秋时茉莉开了第二茬花。张桂芬搬了把藤椅到阳台，老周端着茶杯凑过来，小心翼翼地坐下，好像怕压坏了什么。
“那天在民政局……”张桂芬揪了片茉莉叶子，“37号前面还有12对。我看一对小年轻吵架，女的说男的情人节只送了棵发财树，男的说她不懂理财。”
老周噗嗤笑了：“发财树多好，能长大。”
“后来接到医院电话，我跑着去打车，听见后面有人喊‘张桂芬’。”她转头看他，“是那对小年轻里的男生，他说‘阿姨，您包掉了’。”
她的帆布包上，还别着三十年前老周给她买的蝴蝶胸针，掉了块漆，却一直没舍得摘。
老周突然站起来，往卧室走。回来时手里拿着个红布包，打开是副新镯子，金闪闪的，比原来那个粗了一圈。
“上次买的是镀金的，被骗了。我怕你生气，才没告诉你实情。其实，我从没外心对别人。”说完，他红着耳朵把镯子往她手腕上套，手指有点抖，“这个我去金店验过，足金。”
张桂芬看着手腕上的光，突然笑了。结婚三十年，她总嫌老周像块捂不热的石头，却忘了石头也会在太阳底下慢慢变暖。就像这阳台上的茉莉，平时看着不起眼，风一吹，香气能漫满整个屋子。
“老周，”她拽住他的手，“明天去公园吧，你不是说要教我打太极？”
老周的眼睛亮起来，像鱼缸里突然投进了阳光：“嗯，我把太极剑找出来，我都教你。”说着，竟像个小伙子一般兴冲冲往外跑去。
夕阳穿过茉莉的枝叶，在他们相握的手上投下细碎的光斑。远处传来孩子们的笑声，还有谁家厨房飘来红烧肉的香。
张桂芬看了眼身边的老周，深吸一口气，惬意地闭上眼。茉莉的甜香里，好像还混着岁月的味道，有点苦，却余味悠长。
（完）
