四十，时常在深夜醒来，黑暗中，天花板仿佛一面镜子，映照着他内心的混沌。窗外城市的霓虹闪烁，车水马龙的喧嚣此刻却像隔了一层玻璃，遥远而陌生，恰似他与曾经意气风发的自己之间的距离。
清晨，阳光透过窗帘缝隙刺在脸上，他才惊觉又熬过了一个难眠夜。厨房里，妻子忙碌的身影伴随着锅碗瓢盆碰撞声，早餐的香气勉强驱散他些许倦意。看着孩子睡眼惺忪地坐在桌前，机械地往嘴里塞着面包，嘟囔着学校的课业压力，陈宇张了张嘴，那些“好好学习”的老生常谈终究没出口。孩子在长大，有了自己的小世界，他这个父亲，有时竟觉得难以走进。
送完孩子，开车奔赴公司。路上，交通广播里主持人欢快地调侃着当日趣闻，他却无心回应，眼神扫过街边步履匆匆的上班族，心中满是自嘲。到了公司，会议桌上堆满项目资料，年轻同事们激情澎湃地阐述着新创意，目光炯炯、言辞犀利，他坐在角落，手中的笔无意识地转动，想说的话在嘴边绕了几圈又咽下。曾几何时，他也是这般冲劲十足，熬夜做方案、四处跑业务，可如今，精力被岁月一点点抽离，新潮流、新技术扑面而来，他拼命追赶，却总有种力不从心之感。
电话铃声突兀响起，是母亲打来的。母亲在那头轻声说着父亲老毛病又犯了，去医院检查的繁琐、邻里间的琐碎烦心事，声音透着疲惫与无奈。握着手机，掌心冒汗，应着“妈，别担心，我来处理”，心里却在盘算请假时长、医保报销比例，还有手头未完成的工作怎么交接。挂了电话，他望着窗外湛蓝天空，有那么一瞬，真想抛开一切，找个安静角落大哭一场。
午饭时间，他独自坐在食堂角落，餐盘里饭菜没了热气。手机屏亮起，是房贷还款提醒，数字冰冷，刺得他眼眶发酸。周围同事谈笑风生，他却似被罩在透明罩子里，与周围的热闹格格不入。曾经以为中年是成熟、是掌控，如今才懂，是在生活的夹缝中，被责任与现实反复拉扯，每一步都走得胆战心惊。
下班后，去医院接上做完检查的父亲，父亲坐在后座，一路无话。到家楼下，他扶着父亲慢慢走上楼梯，每一步都像踩在棉花上，绵软无力。开门瞬间，孩子的笑声、妻子关切的目光交织而来，暖意在心底一掠而过，却未能驱散那团盘踞心头整日的迷茫浓雾。他知道，这漫漫长夜过去，明天太阳依旧升起，而他，仍要带着这份迷茫，继续在生活的荆棘路上，寻找那若隐若现的光，为了家人，也为了心底那点不甘熄灭的火焰。
