鸠子一个人守着一家为人带笔的文具店，虽然有淡淡的孤苦无依感，但是鸠子始终背温暖的人和美食所环绕。
因为被上代严加管教，鸠子觉得自己和同龄人相比太不一样，叛逆的流浪国外，连上代生病住院也不曾看望，直到上代离世才继承了山茶文具店，开始了带笔人生涯。
作为带笔人的鸠子才意识到自己所有的习惯和思想都深深烙印着上代的教诲，同学小舞谈起对自己学生时代能写漂亮的字的羡慕，和男爵吃饭忆起上代带自己外食的情景，看到QP妹妹和爸爸相处时想起上代和自己的相处，读到上代和意大利笔友通信中谈起对自己的养育困惑和抱歉......鸠子最终提笔写了给上代的信，“除了花以外，枝叶和根，以及虫咬的痕迹，所有的一切都很美丽。因此，我相信我们之间的关系也一样，没有任何绝然无益的时光”。
书中有一段段不同人的故事，引出鸠子的一封封带笔，而每一种带笔都有细心妥帖的心思和对生活的感悟在里面。
问候明信片，调整地址位置收件人名字必须在正中；帮客人给失去宠物的家庭写吊唁信时感受到的悲伤，“用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思”，除了笔迹颜色还有信封的选择，“一般来说，正式书信都会使用双层信封，丧事所用的书信则使用单层信封，以免不幸双至”；对小学生想给老师写情书时内心的犹豫，以免引起不好的后果；向亲朋好友报告离婚时考虑过去的美好和对未来的祝福；曾经热恋却未能走在一起，当身体有恙思考死亡时想起心底的她，但是并不想影响对方的生活也不想对不起自己的家庭，所以小心翼翼的为对方做一件对方喜欢的事情，就是写信；拒绝借钱的回信坚定又不失诙谐，充满气魄又带点生活化的可爱；拒绝不愿真诚邀稿而只想偷懒省事的编辑的代笔业务，编辑感悟而提笔写下第一封信给自己；不管怎么努力都写不好字的优雅女士想给婆婆的生日卡片；子女想让母亲收到来自天堂的父亲的信件......
带笔写信充满了仪式感，从了解客人的故事和需求，到动笔前的构思，到选择笔和信纸，到笔迹颜色，到写信的各种格式，到选择信封，到信封上的文字......每一处都是精心准备，一丝不苟，追求完美。
当鸠子写到磨墨时的感受，“虽说磨墨有助于平静心情，但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界”，看到这样的描述，不由生出一种不曾长时间认真为一件事情努力拼命的缺憾感。如果为一件事用心努力到忘我，应该会感到放松和幸福吧。
当然，美食也是被时时刻刻都认真对待的另一件事情。鸠子自己晚上关店是要出去吃美食的，还有邻居时不时分享的食物，胖蒂的自制面包，男爵带鸠子吃的美食，QP妹妹的爸爸和鸠子品尝各个店里的咖喱......食物在书中也频频出现，总有一种温暖的人生是要美食常伴左右的感觉。
这似乎是让人羡慕的生活，有自己越来越喜欢的带笔事业和山茶文具店，有可爱的好朋友，有可以一起出游品尝美食的伙伴，有美好爱情的苗头......连和上代之间的误解也慢慢化开，又慢慢成为心里美好的回忆。
有温情，有美食，日子晃晃悠悠的走过春夏秋冬，好像每天都一样，好像每天又都不一样，这样的生活想起来就好像能让人得到救赎一样。
