文/菇凉
《变形记》是卡夫卡的最著名的短篇小说，故事内容很是荒诞。
讲述了格里高尔原本是一个推销员，一个家庭的顶梁柱，突然有一天醒来变成了一个大甲虫，他的模样吓坏了催他工作的经理，吓晕了妈妈，失去价值与人形后的，家人对他的态度发生了很大改变，从害怕到厌恶。
虽然失去人形，但是仍然具备人的思维，当一步步失去关于价值与亲情的格里高尔，最终孤独寂寞地死在了屋子里。
这本小说虽然只有四万字，我相信大师级别的开头吸引了很多人：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床，而且褐色腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。
不敢相信，更不敢想象，一个活生生的人突然成了昆虫的模样。而正常人的反应该是害怕与恐惧。而主人公却很淡定，以为是工作疲劳导致的梦境，打算继续睡觉忘掉这些烦恼，看到这里时不免心酸。
其实主人公非常讨厌目前的生活，日复一日在外奔波，加上旅途劳顿，要担心车班的衔接，三餐不定，吃得又不好，和人来往总是短暂仓促，没法持久，永远也不会真心相待。
如果不是为了家人与父母，早就辞职不干了。看到这里时突然特别共鸣，尽管讨厌这一切，却不得不努力应付着，像颗甲虫一般。
当反应过来时第一想到的却是工作，如何赶在工作时间赶到公司，在经历父母，妹妹，以及经理催门时，他不得不努力地打开门。
然而结局确实经理落荒而逃，母亲惊讶，父亲想把他推到屋里去，只有妹妹会准备食物给他后偷偷离开，并打扫房间。
一次搬家具时，无意间把进来的母亲吓晕了过去，受到了妹妹的责怪，父亲用苹果攻击他，从此引来家人更大的厌恶，从不去房间看这个怪物，只有妹妹像对待一只狗那样扔给他食物。家人把他看成累赘，深深厌恶。
直到大家渐渐接受了现实，格里高尔已经不能为他们提供价值，无法维持优越的生活时，渐渐厌恶他，甚至敷衍他。
为了维持生计，退休五年的父亲替银行里的小职员买早餐，母亲辛辛苦苦为陌生人缝制内衣，就连妹妹也放弃了音乐，做起了推销员，变卖了家传首饰，还把房间出租了。
直到一次被妹妹的琴声所吸引，画为甲壳虫的格里高尔忍不住朝妹妹爬去，他找到了渴望已久的食粮，他想邀请妹妹去他房间演奏，他想赶走那些侵略者，保护好家人。
但是这一切却引得妹妹与家人的厌恶，租客退房，妹妹已经不愿意再搞他哥哥，甚至想要摆脱他，让他离开这个家。
经历失去人形，失去亲情与爱的格里高尔，失去了身体，死在了那个屋里。让人心疼的是，直到死后，人们才发现他已经很久没有吃食物，身体确实又干又瘪。
原以为大家会象征性得痛苦一场，没想到他们却像失去了累赘一般，像是期待已久的愿意终于达成，愉快地出去游玩，规划着美好的未来，全然忘了之前提供给他们优越生活的格里高尔。
这部小说我看了两遍，最大的感悟就是生存价值，都说一个人的经济地位决定他的话语权，那么如果突然之间，我们遭遇变故，像一颗甲壳虫一样失去价值，成为累赘，我们是否一样被孤立，被抛弃，被异化，失去爱与亲情，从而失去对生活的热爱最终而死亡。
看完我突然就理解，同事的父母不能自理时，遇到亲戚来看望，忍不住一直哭泣，多少劝说无济于事。他们心里遭受的折磨是很大的，他们不仅失去了价值，还成为了孩子们的累赘，我想他们心中或多或少都有过一瞬间离开世界的念头，哭对于他们来说就是一种发泄。
这本书的主人公与作者有着高度的相似，拥有一个蛮横，粗暴无礼，时长训斥责骂，骂他是该死的病狗的父亲。父亲鄙视卡夫卡的瘦弱、怯弱和内向敏感，他希望卡夫卡像个爷们那样去经商赚钱，而不是像个娘儿们一样看书写字。
卡夫卡非常害怕父亲，从小就笼罩着强权的压力，原生家庭的阴影使卡夫卡难以建立亲密关系，没有朋友、极度缺爱，他极度自卑、抑郁和孤独。终生未娶，三次订婚，两次退婚，而文中的主人公肺不好，更是象征了卡夫卡的肺，卡夫卡肺结核晚期，也是导致无法进食，最终死于肺结核。
文中的主人公在退化成甲虫，失去人形，失去亲情，失去爱，虽然收获了短暂的快乐，但是却永久失去了生命，虽然荒诞但却现实，身处在这个异化的现代会社会，如何避免不成为一只甲虫？应该是作者抛出的最大问题吧！
