酿一杯美酒，
需要高粱米几斗?
父亲下乡收购，
大舅粉碎蒸煮，
酒曲催化，时间发酵……
扎一把扫帚，
需要高粱穗几捆？
奶奶铁锨脱粒，
爷爷马扎加穗，
麻绳勒紧，铁丝固定……
纳一口锅盖，
需要高粱秆几束？
父亲按需采割，
母亲粗细分类，
十字穿针，回纹走线……
中秋归家，忽见田里高粱几亩，穗未垂首，米未泛红，已引麻雀纷飞。此作物，多年不曾亲见，一见如故。
小时候，大舅开了一家高粱酒厂，每每高粱红了，父亲都要早早去四邻八乡采购高粱米……
一到烧酒的日子，我特别喜欢往厂里跑，我喜欢闻酒香，特别喜欢酒糟那个味，那是冬天姥姥炒熟酒糟捂腿的味道，是妈妈给受凉的我捂肚子的味道……
母亲纳锅盖的时候，我喜欢围着看她正反面走线，看她如何切割出一个圆形，更喜欢收集被刀切下来的余料，它们长短不一，可以摆出很多几何形状，也可以玩简易的拼图游戏，可以拼一间屋子，整一辆大车……用线缝起来，就是鞭炮一串……
那片高粱勾起我很多儿时的回忆，放学路上扯青色高粱秆当甘蔗啃，运气好的话，比甘蔗还甜；选一根趁手的高粱秆打磨出惹眼的如意金箍棒……希望下次回去——高粱红了……
晚霞中的高粱，它们真的很美……
