老弟发微信说，我听见打轮胎的声音了。

我沉默很久，不知道该怎么回他，我知道，他想家了。

对于毕业就回到家乡的我，很遗憾没有去大城市闯荡的勇气，那时候的我太想家，太孤独，所以一毕业我就收拾行李打道回府了。而现在的我是那样希望老弟毕业了能留在大城市，是我遗憾了，后悔了，所以不希望老弟有一天像我一样。

高考完，离大学开学还有三个多月，燥热的天气对于肥胖的老弟是折磨，他每日的生活就是吃饭，打游戏，睡觉，甚是有规律，但也相当无聊。老爸出去谈生意，总是带着他，一开始晕车，老爸开车放慢速度，打开所有窗户，晕车慢慢减弱。我们家干活的师傅忙不过来的时候，老妈喊老弟搭把手，一来二去，老弟从师傅那学会了打轮胎。身高一米八体重一百六的老弟干起体力活相当有优势，整个暑假，我们家扒轮胎的活全让他包了。每次看见他在炎日下汗流浃背都特别心疼，他只是个还不满十九岁的孩子，可老爸老妈狠下心来锻炼他，就是害怕他一个人去省会上大学吃不了苦。

咚咚的打轮胎声对在外上大学的老弟来说便成了家的呼唤。然后又和我聊了一些初进大学的感受，他说大学同学不似高中同学，好相处的过于圆滑不足以交心，又不想与颓废、埋怨、宅男的室友走太近，对室友有三个高中朋友同上一个大学羡慕不已。我知道，他孤独了。一个人在外地，连个说心里话的人都没有，是分外孤独的。

如果大学三年，还学不会与自己相处，那毕业注定要奔赴家乡，从此安逸过活。

想家其实是一种孤独。我是害怕孤独的。大学的时候，我一个人去吃饭，总是匆匆，害怕邻座的欢声笑语照应了我的孤寂，害怕遇到三三两两的熟人被她们看穿我的形单影只，害怕互相喂食的情侣影响了我的恋爱观，总之，我是那样害怕与自己相处。

而如今想来，回到家乡，就不再孤独了吗？

我以为这个熟悉的地方，吃饭的时候有人陪，逛街有人约，然并卵，毕业后回到家乡的我更孤独。

首先，找工作是孤独的。做销售，就是所谓的卖衣服，卖家具，卖建材，亦或卖化妆品。同事都是初中毕业或高中毕业的女孩，人家已经是这个行业的元老，论资历比不上，论经验甩你几条街，论销售手段甘拜下风，你望而却步，这还不算，回去了亲戚邻居问，大学毕业做啥工作，你答，销售，对方，哦…你瞬间没了出门的勇气。在家找工作换工作，半年过去了，你还没稳定下来，更别提经济自由了。此时你的脸皮厚度已可与城墙相比，连父母都对你失去信心了。

然后，朋友圈里你是孤独的。你以为这个熟悉的地方，发小，初中、高中同学，都是约饭的对象，都是你打发孤独的盟友。可留在家乡的他们，多是没上过大学的，有些已成家。没结婚的，也在相亲的路上。你说逛街，其实逛的是寂寞，话不投机半句多，一下午逛下去，你只想一个人去买衣服，眼光不一致，你喜欢的款式她觉得老土，她喜欢的你觉得艳俗，你们的沉默终结了你们以后约的频率。同学偶尔的大聚小聚，你在家乡方便基本不会错过，可能参加的大部分还是那些留在家乡的同学，他们已经形成一个圈子，无论工作环境、社交圈还是个人状况都是一个频道上的，你成了格格不入的那个，你是他们口里“大学生”，这无形中就拉开了你们的距离，久了，你宁愿孤独也不想凑热闹了。

再者，你在亲戚邻居甚至父母那里是孤独的。工作个半年以上，就有人操心你的人生大事了。七大姑八大姨给你张罗相亲，你可以婉拒，可邻居的好心你难却，你若与相亲对象见面，发现王阿姨口里能挣钱、老实本分的那个男人是初中甚至小学毕业，从事贴地板砖或者开塔吊的，年龄虽和你差不多，但在社会上多年积累了一些钱，在家人的帮衬下也成有房有车一族，你说不合适，邻居会说，你是大学生，哪能看上人家。甚至父母也站到邻居那边，怂恿你试一试，这时候的你除了沉默，说什么都是多余的。

后来，身边一个个同学朋友结婚了，你成了无人问津的白菜价，好心的邻居不再问候你，七大姑八大姨也对你失去了信心，只有父母还念叨着你的终身大事。在一个圈子久了，你的认识慢慢与身边人趋同，你想，有个家也挺好的，安安稳稳，别人包括父母，不都是这样过来的，你碰到一个差不多的人把婚给结了。

结婚后的你困在柴米油盐酱醋茶里，被孩子和家永远栓在这个小城市里，你浏览着刷屏式晒美食，美景的单身的大学同学或留在大城市的朋友的朋友圈，你内心是遗憾的，甚至有些许后悔，一遍遍质问自己，我为什么要回家？