老屋在一片钢筋水泥的围追堵截中
似乎有点垂头丧气
那长满了青苔的瓦片
在下雨的时候 竟然
偷偷地哭
我从木檩的呻吟
听到百年前的祖宗
的呼吸
还有那只熬成了爷爷的老鼠
是我儿时摇篮旁边蹿过的那只耗子
的子孙
如今它们 成了这里的主人
惊讶地看着我这远归的游子
那道曾经巍峨的双扇木门
红色字迹被风雨侵蚀得斑斑驳驳
童年的课本
如今已成为老屋遮挡日月的卫兵
我不敢打开门去看看我生活了二十五年的地方
这里
早也不是我的家 没有娘在的老屋就成了故乡
千疮百孔的墙
挂满生活给我们的奖状
我从裸露的洞隙里
听到 童年的欢笑 和那几只下蛋的母鸡讨赏的鸣叫
屋檐下的那条石板铺成的水渠
早堵满了岁月的垃圾
左邻右舍的炊烟
协裹了 老屋的孤独无依
杂草缝里 透出垮了的老灶头里炖肉的香味
我记得这天是除夕
我来的这天 却是正月初一
好日子原来从昨天已经开始
我拍了一张老屋的照片
摆在我的心间
忘记过去就意味着背叛
从此我走得再远
也不会失去前行的动力 和觉得孤单
【老屋的照片时时摆在我看得见的地方,它让我记住我曾经出发的地方。每当看见老屋,我眼睛里都会湿润,心里都会充满力量。这段时间在赶写《老屋魂》,常常一个人关在屋子里痛哭流涕。一个人的悲伤是动力,更会成为改变历史的记忆。】