我住的地方没有油菜，同样开着黄花的是白菜。雨水一过，院子里压抑了一个冬天的菜苗忽地春心荡漾起来，挤挤挨挨连成了一体，像一块绿色的大厚毯子。还没等我开心两天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了兴奋剂般拼了命向上蹿，每一棵菜心里都包裹着一两撮花蕾。
菜，起苔了。
菜苔是我老家的口语，外出三十年了，这口语习惯依旧改变不了。上海人叫菜结，武汉人称之谓菜薹。在春天的武汉没有人不知道“洪山菜薹”。作家池莉说“假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议，先，赶紧，设法，吃吃菜薹。”她说的就是洪山菜薹，瞧瞧，一副等不及的模样，全然不顾了一个女生应有的矜持。
依照池莉的描述，上海也有貌似洪山菜薹的品种，我在饭店尝过，家东边不远的菜地就有几处，冬天路过时见到已开出细碎的黄花，但就是写不出她的那种况味。那菜杆子多，一蓬蓬的，且是紫色，如圆润的玉。那菜冬天就开始揪掐，现在吃得差不多了，留存的杆子细且乱，如一个产后来不愿打扮的女人头发。顶上挑着些许菜花，大概算是留作种子。对了，池莉还说过，菜薹还不是菜苔。那些油菜青菜一类蔬菜，抽苔主要是为结籽留种，菜薹主要是为食用。
我说的菜苔就是白菜上的。每天下午，妻子都要去屋后的小菜地里掐两把菜苔回来，不需要动刀剁切，也无需认真分拣。洗净，直接扔到烧着冒烟的锅里，翻炒几下就行了。出锅仍是一盆春色。嚼嚼，品品，绿莹莹，脆生生，肉乎乎，甜津津，比白色的菜梗更有质感。记得还有一种吃法是煮菜粥，味蕾告诉我应该来自童年。那时春天青黄不接，将洗净的菜苔撒到翻腾着少许米粒的开水锅里，什么也不用做，只等时光将春熔化，清汤寡水熬到浓稠，便是菜粥了。倘若有炼好的猪油挑点进去，品品，有道不出来的好味道。
最近天气不错，灿灿阳光下，伴着孙子散步，见到邻居围墙边摆着凉席，席上摊满了青灰色的菜苔；几只翻过来的纸箱上也是，菜苔被春阳罩着拥着，一副懒懒，昏昏欲睡的样子。我知道再有一个日头它们就可以被抱进大盆里，撒层细盐反复揉搓，阳光和盐让脆弱的菜苔有了韧劲，有了弹性。最后一根根放进大可乐瓶里，用细竹竿使劲筑密，扭紧盖子，就是腌菜结了。
腌好的菜结黄酥酥，水淋淋，微酸而又自带清香，那些青涩的花蕾依旧鲜活，似乎能够绽放一样。在夏天，做酸菜鱼，烧汤都是难得的美味佳肴。
掐了一次菜苔，旁边又会发出几根嫩菜苔，像没挖断根的树桩，几天过后满地都是了。菜苔是白菜留给春天味觉上的最后一次念想。
