1944年,有着“章回小说大家”和“通俗文学大师第一人”之称、写下《金粉世家》《啼笑姻缘》等畅销小说的民国作家张恨水,正在重庆南泉镇的一间茅草屋隐居,以躲避抗日烽火。
一二月间的一天,张恨水家中突然来了两位不速之客,而且还是被人称之为“丘八”的军人。一介文人,家中突然有人皆避而远之的“丘八”来访,可不是好事。张恨水想,八成是祸事。
这次,张恨水却想错了。
这两位穿着灰棉军衣,面孔黝黑,风尘仆仆的军人,向大作家自我介绍,他们来自上年12月血战常德的战场,都是74军57师的军官:副官旷文清、参谋李岳山。
旷文清、李岳山,是57师前任师长、现任74军副军长的余程万将军派来的。
其时,57师孤军死守常德的事迹已传遍全国。张恨水听说来人身份后,顿时肃然起敬,马上让儿子张伍到南泉镇上去买包好烟,来招待客人。
但对于旷文清、李岳山的来意,张恨水仍然惴惴不安。彼此一文一武,素无来往,来意何在呢?
原来,旷文清、李岳山有求于大作家:他们希望借助张恨水的大手笔,为常德血战留下一部小说,或者说记录,以纪念那些牺牲的战友们。
张恨水更加愕然了:自己对于常德血战的勇士们固然崇敬,但由于从来就不懂军事,写这样的小说或记录,无从下笔啊。
张恨水觉得很为难。
站在码字儿的角度,我们也理解张恨水:虽然他是大手笔,是民国时期的畅销书作家,但是他在抗战以前所写,全是情啊爱啊啥的。突然要他弄个军事题材,去写战场上的铁血拼杀,还真有点难为他。
但是,旷文清、李岳山执意要借用张恨水的大手笔,写下“虎贲”57师的英勇故事。他们说,自己是后死者,有责任、有义务把那些殉国先烈们的事迹记录下来,传给后人。
可恨的是,他们自己却是武人,拿得起枪杆,拿不动笔杆。思来想去,只有借助畅销作家的大手笔,才能完成这个任务。
旷文清最后说:“我为57师阵亡将士请命,张先生不能拒绝。”
到了这个地步,张恨水还真不能再拒绝。他可以拒绝眼前这两个军人,但他不能拒绝那为常德而英勇殉国的八千英灵。
张恨水只好暂时收下了他们送来的两包剪报、行军日记、地图、笔记和照片等一大堆材料。
“放一放再说吧”,收下这些第一手材料时,张恨水想。
不料,旷文清、李岳山从此就锲而不舍,在1944年里每隔一段时间,或单独或结伴地来陪张恨水闲聊,了解写作进度。
张恨水受此“监督”,只好硬着头皮拿起材料,看了起来。一看,却发现有好多地方看不懂。
旷文清、李岳山就问哪里不懂,然后再一一不厌其烦地详加解释。有时,一个问题,就得解释一两个小时。
而且,他们还亲自给张恨水表演作战的姿势,甚至包括哪天刮风、哪天下雨;炮如何响,子弹在夜里发什么光等等,都一一向张恨水说明,力求大作家有亲临现场的感觉。
旷文清、李岳山对战友的深情,如此不厌其烦的执著,感动了张恨水。他决定不再犹豫,动笔写下常德勇士们的故事。
这就是张恨水于1945年发表的“人是真人,事是真事,时间是真时间,地点是真地点”的小说——《虎贲万岁》。
这是张恨水一生为数不多的军事小说,也是中国第一部直接描写正面抗战的长篇小说,更是中国第一部现代战史小说。
张恨水在小说自序中写道:“我写小说,向来暴露多于颂扬,这部书却有个例外,暴露之处很少。常德之战,守军不能说毫无弱点,但我们知道,这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城,战死得只剩下八十三人,这是中日战争史上难找的一件事,我愿意这书借着五十七师烈士的英灵,流传下去。”
到底是大手笔,张恨水把《虎贲万岁》写得可歌可泣,气壮山河。今天读来,仍然可以感动千万个读者。
就在当年,《虎贲万岁》就把一个名叫吴冰的苏州美女感动了。而且,吴冰美女的感动程度还相当不一般:她托人找到余程万将军,表示愿意委身下嫁抗日英雄。
事也凑巧,此时正好余程万将军的原配夫人去世,于是这段姻缘就此成就,吴冰如愿以偿地做了余程万太太。
这样看来,余程万一场血战下来,算是有失有得:
常德血战之后,他受到了老蒋的不公平处置,被关押了4个月,中间还差点被判死刑。
但在他的运作下,张恨水的《虎贲万岁》得以出版,还使他荣获美女垂青,意外抱得美人归。