想吃板面跟小笼包，买回来发现味道不对。似乎，好多东西都是这样，失去了原来的味道，跟记忆里的味道一点也不一样。
板面是街角新开的连锁店，红油鲜亮，配料码得整齐，可入口少了些醇厚的香，辣椒的燥烈盖过了骨汤的温润；小笼包的皮过分暄软，咬开后汤汁稀薄，肉香里掺着说不清的调味剂气息。
坐在桌前慢慢咀嚼，忽然想起学校对门的小摊，老板是对安徽夫妇，板面的汤底要熬足四个时辰，辣椒是自家晒的，炸得焦香不呛喉，宽面裹着红油，配上几瓣蒜，热辣得能驱散早读的困意。小笼包则是现包现蒸，褶子捏得精巧，咬下去汤汁迸溅，肉是新鲜的前腿肉，带着淡淡的葱姜香，连蘸料都是简单的香醋，却衬得鲜味十足。那时总觉得，那样的味道会一直都在，就像校门口的数，每年春天都会按时发芽。
后来离家求学，再后来工作定居，辗转几个城市，总想着找回记忆里的味道。有次特意绕远路找到一家打着“老味道”旗号的板面店，老板也是安徽人，可煮出来的面还是差了点意思。我忍不住问老板，是不是配方变了，老板叹口气说：“食材都跟以前不一样了，现在的面粉筋度不够，猪肉也少了当年的香，就算手艺没变，味道也难复原咯。”我忽然明白，有些味道的消失，或许从源头就已经注定。
不止是食物。前几天回老城区，发现童年常去的书店改成了奶茶店，巷口的老槐树被伐掉，栽上了整齐的景观树。小时候最爱在书店的角落里蹭书看，老板从不驱赶，还会递上一杯温水；夏天的傍晚，街坊邻居搬着小马扎坐在槐树下聊天，孩子们追着萤火虫跑，槐花香混着晚饭的香气，是最安心的味道。如今走在拓宽的马路上，高楼林立，霓虹闪烁，却再也找不到那种烟火气十足的温暖。
我开始反思，是东西真的变了，还是我们的心态变了？记忆里的味道，似乎总带着一层滤镜。高中时的板面，是寒窗苦读里的慰藉，是和同学分享一碗面的欢喜；童年的槐花香，是无忧无虑的时光，是家人陪伴的温暖。那些味道早已和特定的场景、心境绑定，成为记忆的一部分。而如今，我们行色匆匆，忙着赶路，忙着应付生活的琐碎，味蕾也变得挑剔，却忘了当初打动我们的，或许不是味道本身，而是味道背后的情感。
就像这碗不对味的板面和小笼包，或许它们本身并不差，只是我再也找不回当初吃它们时的心情。时光在流逝，我们在成长，那些逝去的味道，其实是再也回不去的旧时光。但也正是这些味道，提醒着我们曾经的美好，让我们在奔波的日子里，心中仍有一份柔软的牵挂。或许，我们不必强求复刻记忆里的味道，而是学会在当下的味道里，寻找新的感动，就像在变迁的生活里，依然能守住内心的安宁。
窗外的夜色渐浓，我把剩下的板面吃完，虽然味道不及记忆中的惊艳，却也暖了胃。原来，味道会变，时光会走，但那些藏在味道里的回忆，那些曾经的欢喜与温暖，会一直留在心底，成为我们前行路上最珍贵的宝藏。
