十月中旬的时候身边的人都开始穿起了外套,小蝉依旧穿着短裤,冷的时候套上长款外套挡一些风,不知道是不是懒散的原因,她似乎总是拖行在季节的末尾,所以看起来像每个季节的句号。
这个夏天也是如此,秋天来临的时候小蝉还在吃着冰激凌,秋子说这样容易生病而且会长胖,小蝉耸耸肩问秋子要不要来一口。树木都开始枯萎了,绿化公园里一眼望去毫无生机。小蝉想要是有只猫或者狗就好了,秋子不在的时候可以陪她出来遛遛,但是她没有当铲屎官的觉悟。小蝉五点钟下班,常常去菜市场买了菜回去做饭,秋子问菜市场又脏又乱为什么不去超市?小蝉说那里有人情味,其实是因为可以杀价比超市要便宜。上学的时候小蝉总觉得经济独立是自由的象征,可是等她毕业了发现过的比在学校的时候还要精打细算。秋子经常上晚班,下班的时候常常十一二点,小蝉不乐意秋子在外面吃地边摊,宁愿自己在家定个闹钟为秋子做夜宵,尽管第二天早上她要七点钟起床。小蝉总是这样,自己处处节省却还要忍不住管管秋子,于是后来秋子不忍心,在外面偷偷吃了回来对小蝉说不饿。
南方的冬天没有北方冷,但是吹起风的时候也凛冽的刺骨,秋子每天都要不厌其烦地叮嘱小蝉加衣,小蝉也终于在看见深冬的第一片雪花的时候披上了羽绒服。小蝉的家在北方,妈妈总会打电话过来问她住的地方有没有暖气,小蝉说南方很暖,不需要的。秋子是土生土长的南方姑娘,她春节的时候去过小蝉的家乡,北方的乡镇,冬天呆在暖气房里死活不愿意回来。小蝉不声不响地买了她和秋子的返程票,谁让妈妈总在她耳边唠叨“你也老大不小了…”。秋子一路抱怨小蝉不知珍惜,北方的大雪,北方的冰棱,北方的山风呼啸,更重要的是北方的暖气。小蝉在车窗上呵了一口气,手指擦一擦小小的圆圈里窗外的景色看的清楚,像在偷窥一个秘密。
看到桃花苞小蝉才意识到已经是春天了,秋子的春天也来了,她告诉小蝉要搬出去和男友住。秋子走的时候抱了抱小蝉说了很多,无非是些琐碎嘱咐的话,于是最后也就叹了口气说小蝉你什么时候真的听话就好了。小蝉想到自己大学的时候也喜欢过那么一个人,不是白衬衫,也不算翩翩少年,普通且安静。小蝉听曹方,曹方唱《秘密》,“那是我们最好的年纪,敢爱和恨不费吹灰之力。我们错过最好的时机,带着秘密走向了墓地。”小蝉想了想,她不敢爱。胆小的结果是无果。小蝉回忆起来的时候也没有后悔,就这样带着秘密走向墓地好像也不错。只是以后少了秋子陪着,她考虑是不是真的应该买只猫咪或者狗狗回来。
“吱——”蝉鸣声在小蝉的耳边回响,小蝉依然没有买回一只猫或一只狗,她突然想起上次回家妈妈向她介绍的相亲对象。