“Where are you from? ” Raph 问我。
“Beijing. ” 我答。
“Where？” 她再问。
“Bei—jing. ” 我再答。
“Bei—jing……oh, Peking! ” 她恍然大悟。
这个法国姑娘对我说，她对北京的印象就是长城。她说：“太酷了，我一定得去看看，哪里是中国唯一从太空中可以看到的建筑！我还从来没去过呢！” 我想，她对长城的热忱与我对埃及金字塔的热忱非常相似。
当然，我不知道奥巴马、伊莉莎白二世、朴槿惠或者麦当娜、Lady Gaga、贝克汉姆，还有姚明、韩寒等一系列人物对北京的印象如何，但它无外乎是中国的首都、全球重要的经济中心、世界文化遗产城市，七朝古都等等……这些历史、经济、政治地位给北京太多的头衔与标签，也让她越来越像赵雅芝或潘迎紫等不老传奇一般，成为人们的仰望与期盼。
作为一个土生土长的北京人，北京对我来说只是一位普通的母亲，我对她只有对母亲般深深的依赖和眷恋。她在我眼里，不过是一个慈祥的长者，温柔对我诉说着家庭的观念、做人的道理，带我看世界的精彩，并在我疲惫不堪时端上一杯温暖的茶，在忧伤无助时有可依靠的家。北京在我的心里，是最终的归宿。
小时候的北京是奶奶家的大杂院。春天和哥哥姐姐一起去放风筝，和叔叔伯伯们一起在香椿树下拧香椿；夏天和邻居的小哥哥一起粘知了，没日没夜的看《葫芦娃》、《西游记》、《新白娘子传奇》；秋天和爷爷奶奶一起去爬香山，看枫叶；冬天，全家人围坐吃热腾腾的铜锅涮羊肉。
少年时期的北京是西单和王府井。这个时候的北京处在改革开放的盛放期，世界各国的潮流文化开始大量涌入北京、上海、广州等开放城市。人们早就把的确良，白网鞋，蝙蝠衫从衣柜里清理出来，换上了NIKE球鞋、穿上各种带有H.O.T. logo的T恤衫，那个时候街上到处都是肥裤子和黄头发。少女们也早早的摒弃了友谊润肤霜、万紫千红、宫灯面膜，开始无限徘徊于LV、Armani、Dior、Gucci、Chanel精品店。
大学时期的北京开始了国货复古回潮，年轻人又开始从法国人哪里买留洋版的回力鞋，套上海魂衫，带上红五星。健美裤也回来了，不过这次她改了一个非常时尚的名字：legging。而逛街地点也变成了后海、南锣鼓巷、世贸天阶、三里屯Village，798艺术区。连前门大栅栏都翻修重盖，到处充斥着时装店和台湾盐酥鸡。
现在的北京是首都机场的七彩灯火。每次我从任何一个城市回到北京的时候，都觉得这里简直美极了。我的这位“母亲”并没有随着时光的迁移而“鬓如霜”，只是“尘满面”（污染越来越重）而已。因为各色“整容手段”齐上阵，每天妆容甚丰，所以一天比一天年轻漂亮起来。北京的风景时时刻刻在改变，建筑拆了又盖，柏油路刨开再铺，地铁一条加深一条，交通日日拥堵，人口数量猛增，房价飙涨。其实她每日烦闷焦虑、压力渐盛，却少有人关心她内心的伤痕与空洞。然而时光不后退，岁月难召回。城市的进步带来了不可逆转的人文、自然环境的破坏，我十分心疼她。
记得某次华盛顿州的旅游参赞在一次推介会上的演讲：“我在DC住了30多年，后来又在其他的国家生活了几年，但是每次回到DC的时候，我都会感叹，天啊，这里实在是太美了！我也十分虔诚的相信，在未来的30年后，我依然还会说出同样的话。”
寒来暑往，流年穿梭，北京的旧时光早已成为我心中不变的风景。人人都在回味老北京的模样，唏嘘她的改变，只因“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。” 若真有那样一天，北京繁华褪去，喧闹不再，美景凋零，人烟稀薄，我会依然守在她的身边，执子之手，看夕阳西下，游子回家。
