久违的太阳终于把小城晒得金光灿烂，当铺侧门门槛下的那块麻石发出亮光，黑色的地皮蓬松蓬松，一支又圆又戏的小虫子队伍从温热的土里钻出来，阳光里飞虫也来晒太阳了，它们聚拢在一起，集体行动，不敢分散，嗡嗡嗡合唱着，云朵一般飘到东来飘到西。
清明节，学校组织大家去瞻仰毛主席故居。一路上没有人笑，因为有消息灵通的学生说笑了会被抓起来。毛主席故居很小，它坐落于一条小街的一侧，典型的赣式风格的民宅，翘角飞檐，黑瓦青砖，八字门楼。米米同学的妈妈李老师是辅导员，她举着红旗早就在里面等待每一个班级的老师和学生进去。一个班瞻仰完了，另一个班进去。轮到米米班了，周老师带着学生一跨进门槛，周老师就指挥大家分成两列分别靠东西两扇墙站好。有双手拿枪的解放军叔叔分别站在两扇墙边上，由于房子里昏暗，米米没有看清他们的脸。工作人员给每一个人发了一本蜡光纸制作的灰白色的小册子，展开来其实就是一张两面都有图画及其说明的光滑的纸——这种材质的纸远胜课本和练习本。李老师开始念册子上的内容，声音有些哽咽，全场没有一个人说话，米米看不清大家的表情，但是她知道不能笑，笑了会被解放军抓起来，这是班上的一些同学说的。
李老师宣布米米班可以出去的时候，有一个男生忽然叫起来：“李晓米笑了！”米米吓得脸都青了，她记得自己压根就没笑，她看了看后面，当她发现解放军叔叔没有端着枪过来抓她的时候，长舒了口气。周老师的脸上也没有表情，回学校的路上，队伍里的气氛比来时要活跃得多。
回到教室，周老师又要大家把小册子拿出来，但是她发现灰白色的页面变成灰黑色了。周老师说：“看看，干干净净的册子就被你们弄脏了，简小涛，你的皱皱巴巴，都烂了！”简小涛吓得脸都白了，他就是那个在课堂上检举米米把五角星涂成蓝色的小男生。周老师在教室里用她那与她年龄不匹配清脆的嗓音再次将册子上的内容读了一遍，语调比讲童话故事的时候要沉重，要悲伤，于是小男生、小女生也就沉浸在清明节怀念领袖的沉痛中了。
