我们村里的养狗之风
於恢
在我的寓处的院子里，有一只小黑狗，它是楼下的房客喂养的。这只小黑狗除了爪子和胸脯是白色的之外，其他地方都是漆黑漆黑的颜色，真的是很漂亮。
自从这次我搬来这里时，就已经注意到这只小黑狗了，因为它一见到我就显得很兴奋，好像跟我是多年的好朋友一样。
在我上小学的时候，我们那条街几乎家家都养狗。临近的几户人家的狗们，也会像街坊一样常常聚在一起。每当夜间有行人经过时，街道上就会传来一声声悦耳的狗吠。现在想来，夜间狗吠声声入耳，真的是很怡人。
我记得在我上初中的时候，我们就开始搬家。搬家是选在夜晚，大约有十点钟之后了。父亲开着拖拉机将大件的家具先拉到新的家里，我就蹬着三轮车和我的大狗一起搬运小件物品。
当时我的大狗非常兴奋，它好像已经知道我们要搬新家一样。当我把物品捆扎在三轮车上之后，就牵着拴狗的绳子坐到车座上。等我一坐稳，大狗就开始积极地拉着车子向前跑（大狗是看我坐稳之后才开始跑）。
我们就这样一趟一趟地来回搬运，也不知搬了多少趟，反正我坐在车子上全凭大狗在前面拉。这时的夜色也越来越浓重，我猜想大狗可能已经有些累了吧？但大狗还是那么卖力，只记得当时听见大狗在车前轻轻地喘息着，我心里越发感激这条大狗。
我家本来是住在村子中心，后来盖新房的时候就选在了村子的后面，一处非常僻静的地方。在我们的新家还没盖好的时候，我家的大狗就时刻守在那里。我奶奶逢人就说：“你看看，狗是通人性的，你看它哪也不去，就守在这里看着……”
本来我以为，搬到新家之后，我可能会想念老屋的吧？但自从我搬到新家之后，基本上再没有留恋过那所老房子，我家的大狗好像也很喜欢待在新的家里。对我来说，和父母在一起就是“家”，对大狗来说，主人的住处也即为“家”吧？
汉字里的“家”是要有一头猪（豕）的，但我更喜欢家里有一条狗。在我很小的时候，我家就养了两头猪和一群兔子，还有鸡鸭鹅，唯独没有狗。大约在我上二三年级的时候，母亲从二姨家抱来了一条小狗。
起初小狗很怕生，总是躲在狭小的地方。我们就慢慢地用馒头等食物引它出来，我想小狗肯定也是饿了，所以它就慢慢地蹭出来吃东西。等到小狗熟悉了我家的环境，就总是在饭桌底下吃我们扔给它的骨头。
那时吃饭的时候，桌子底下有一条狗捡食饭菜，是农村里面最为常见的现象，有时甚至是两三条狗同时穿梭在饭桌底下。不知从什么时候开始，村子里面扯起了电话线，于是座机就开始普及。后来又开始有人用上了手机，慢慢地很多人家又装上了电脑。
曾经那个传统的农村再也不是落后于城市的农村了，而是城市里有什么，农村里也会有什么了。随着时代的进步以及城乡交流的增多，在家里养狗的人也就越来越少了，只除了一些老年人家，才会养条狗来看门。
我家的情况是，把很多小狗养成了大狗，然后不是被人“劫”走就是一病而死。那时我的年纪还小，总会因为大狗死去或失踪而伤心哭泣。直到我上了初中，养的最后一条大狗失踪之后，也是为之惋惜了很长时间，从此我们家就再也没有养狗。
我一直希望能再养一条大狗，但母亲却说：“你现在连自己还顾不上呢，现在都比较忙，哪有时间养狗？”就这样，一直到现在，想要养狗的想法也只是一种想法而已。但我觉得，等以后生活安定了，一定要养一条忠实的大狗。
