周老师用与她那年龄不够匹配的清脆嗓音讲《小白兔与小灰兔》的时候，米米还没见过小白兔，那时没有电视，看电影也是奢侈，何况哪会刚好有出现兔子镜头的影片。但是课本上有黑白色的插图，兔子、山羊都画得有表情，白兔勤劳，灰兔懒惰，米米没有在意，她在意的是那一车白菜，袁水洲菜园里的白菜她已然不记得了，母亲买回来的白菜她不会去留意，她只记得肉食、豆腐，其余蔬菜都一样不如前者好吃，但是必须吃罢了。周老师的朗读，读出了白菜的味道——那是一种像甘蔗般的甜脆。听着听着，米米爱上了白菜，好像自己也拥有那么一车的青翠的白菜。显然，米米听课听偏了，没有把握好文章的节奏和思想——目的在于引导读者爱劳动。周老师讲《寒号鸟》，“多多多，明天再垒窝！”周老师用近乎颤抖的声音读着，米米听得双肩也抖动了起来。此时，米米想起了总是说“冷得震”的祖母，在冬天总是一副对襟的过膝大袄裹着，小腿打着绑腿，脚上穿着买鞋，提着铜炉坐在太师椅上的形象。寒号鸟的懒惰导致它冻死了，米米理解冷的样子，理解死的意义，于是这回米米才真正理解了勤劳的价值。
语文课上，周老师讲《小白兔拔萝卜》的时候，带着大家去了操场上。料峭的春寒扫过小城，枫杨树还赤裸着身子，天空依旧像倒扣的灰不溜秋的大锅。
周老师让班上一位老实的男生周晓华扮演大萝卜，他又高又大，从头到脚都是黑色的打扮，黑色灯芯绒棉袄，黑色棉裤，整个人成了一头黑熊。那时男生都是这样的打扮，区别在于补丁的有无。周晓华身上没有一个补丁，他对于这个角色，没有半点推辞，因为他是个乖孩子。周晓华就这样蹲在地上，其他同学扮演小白兔。“小白兔”分组排成纵队，排在第一位的负责拔“萝卜”，后面的抓住前面的后衣襟，就像一列小火车。老师带着大家唱“拔萝卜，拔萝卜，嘿呀嘿呀拔萝卜……”，周晓华使劲不让自己被“小兔子们”“拔”走，“小白兔”拼命往后拉。看哪个组力气大，那“萝卜”就属于他们。米米的记忆中，周晓华始终码在地上，像大秤砣一般，最后周老师对着他的耳朵耳语了一番，他才假装被第四组“兔子”“拔”起来了。
米米就这样理解了兔子的食谱。周晓华一下子成了班里那些“黑熊”的挤压对象。“黑熊”们一字排开靠在教室后面的墙上，周晓华站在“一”的顶端。“黑熊”们咆哮着往前挤，周晓华用力抵挡这支黑色的队伍，他以一敌十，但最终，被压在墙的拐角处。“黑熊”们发出胜利的呼喊：“赢了！”接下来排在第一的是另一位男生，再后来没有指认谁谁挤压的对象，反正就是这样，十几个小男生玩着靠着整扇墙，一字排开，一个挤一个的游戏，他们从这粗劣的游戏里获得了释放能量的快乐，也让冰冷的手脚变得暖和了——他们找到了抱团取暖的办法。
米米的同桌丹丹，有一天突然倒在地上，浑身痉挛，口吐白沫。不知哪只“黑熊”首先压向地上人事不知的丹丹，其他“黑熊”也跟着一个压一个，就像叠罗汉一样。一座黑色的小塔矗立在教室后面，矗立在米米身边。有些女生也压过去了，毫不怜悯被压在最下面的丹丹。她们早已经学会和男生一样一字排开靠在墙上玩人挤人的游戏，因为她们也冷，也想从这近乎粗鲁的游戏中获得温暖。上课的钟被敲响了，大家作鸟兽散，回到位子上。丹丹精疲力尽地站了起来，也回到位子上，米米惊异地看着她，没有作声。“我有病，猪毛疯。”丹丹擦去了嘴边的白沫。米米同情地看着她，不知道怎样去安慰她。米米没有成为那座“小塔”的一部分。课间那样的一幕后来成为常态，没有人告诉周老师，没有人告诉“小塔”的部件们这样做是残忍的。“校园霸凌”一词在几十年后才出现，才成为零容忍。
