在昆明一二一惨案发生后，闻一多将爱国运动的始末书写出来，用他的文字和演讲怒斥政府对学生爱国运动的镇压。7月11日，李公朴在昆明被国民党特务暗杀；7月15日，闻一多在追悼大会上拍案而起，慷慨激昂地发表演讲，痛斥国民党特务，并在后来揭露出暗杀真相。他在演讲之后遭到特务暗杀，在建国前夕洒尽了最后一滴血。
我们多半是从课本上《死水》 《红烛》等诗文了解到的闻一多，彼时，闻一多在我眼中的形象仍是一个爱国诗人，我们受到他的爱国主义精神感召，受到《七子之歌》中浓浓思乡之情的感染，将他定义为伟大的诗人。
闻一多更大的贡献来自他的政治主张、革命抱负，他将自身对革命事业的追求融入笔端，以笔作刀，将革命理想与自身对国家的热忱、对信仰的热衷、对同胞的热切期盼结合起来，在纸上揭开政府用以遮掩恶行的面具，敲响旧社会的丧钟。
除了政治生活，在这本书中我们还能看到闻一多是怎么从良好的家庭生活、与家人的亲密关系中汲取力量的。 闻一多写过不少充满浓浓爱意激情的诗句，例如在《风波》一诗中，闻一多描写“烧的这样狂”的爱情使人惊喜，又因怕把她失去而“放声大哭”；又如，在《幻中的邂逅》一诗中，他把爱情描写成为“仿佛一簇白云，濛濛漠漠，拥一只素氅朱冠的仙鹤”，“在月光里浸着”的“娉婷的模样”，把他扰得“辗转空床，通夜无睡”。闻一多在散文中也表达了他对爱情的憧憬和对女性的歌颂，他说“女性是诗人的理想，诗人眼里宇宙间最高洁最醇美的东西便是女性”。
实际上，他的爱情没有诗句中写的那样轰轰烈烈、跌宕起伏，正相反，他的爱情生活与他的政治生活相比，着实过于平淡了。他与妻子并非自由恋爱，而是包办婚姻。妻子高孝贞出生在一个官宦家庭，和闻家还是远房姨表亲，两家门当户对，结下了娃娃亲。闻一多对父母包办婚姻的行为进行了一系列无可奈何的消极抵抗，并且写道“死！你要来就快来，快来断送了这无边的痛苦”。但他没有因为这是父母包办的婚姻就离婚，而是对妻子非常关心尊重，高孝贞本身的能力也尤为出众，于是闻一多恳求父母送高孝贞进入武昌女子职业学校，并在赴美后，继续关心妻子的学习情况，写家信时从精神上鼓励妻子要有志气，努力成为一个有学问、有本事的人。
后来闻一多在国外写的“爱人啊！将我作经线，你作纬线，命运织就了我们的婚姻之锦”等诗句，无一不饱含他缠绵悱恻的对妻子的深情思念。直到闻一多回国，二人也是聚少离多，高孝贞勤勤恳恳为他打点家中里里外外的事务，二人的感情在平淡的生活中持续升温，其间虽有长女立瑛去世等变故，却让他们的小家庭愈发成为闻一多强大的精神支柱。
在闻名笔下，她的父亲闻一多是极具温情的。她很多时候是从母亲口中了解到的她的父亲闻一多，在闻一多牺牲后，高孝贞带领孩子们偷偷地逃到了解放区，千辛万苦将儿女培育成才。闻名将母亲还有父亲的事迹口述下来整理成书，让世人更好地了解她的父亲和母亲，从不同侧面认识革命烈士。
