《文学回忆录》里，木心先生多次提到，任何伟大的艺术家生前一定对自己有着清醒的认识，有些人憋住了没说，有些人没憋住说出来了。思特里可兰德憋住了，无论是在巴黎某个肮脏小巷的某个阴暗楼阁里，，还是在塔希提岛的美丽丛林里，他都只是默默的，艰苦的创作着，画着那些在当时几乎不被人理解的画。赞赏和嘲笑于他而言，毫无意义，他在别看不见的时空里，精神备受煎熬，只为寻找到某种恰当的方式来表达自己的所思所想。当他的画笔在纸上尽情飞舞，颜料肆意泼洒时，我想他不会不知道他将流芳百世。但我更清楚的知道，高傲冷漠如他，又岂会在意这些虚名，他所追求的唯有他自己独特的艺术世界，为此他可以抛弃妻子，可以忘恩负义。在他的艺术面前，所有道德上的罪恶对他似乎不过云淡风清，你尽可以说他自私自利，然而，就是这样一个极端自私的人，却毫不怜惜自己的肉体，物质生活的优裕对他没有任何吸引力，肉体仅仅是他用来创作的工具罢了。从这点来看，思特里可兰德既是一位伟大的艺术家，同时又是一个不折不扣的混蛋。
步入中年，一份稳定的工作，一个幸福美满的家庭，享受生活，好不惬意。不管是过去现在还是未来，这都是绝大多数中年人的生活写照。人活到了这个年龄，大都已没了激情，曾经的梦想被安逸的生活埋葬，诗和远方成了一个遥远的传说。伟大的艺术家之所以伟大就在于他们有颗不羁的心，平静安稳的生活对思特里克兰德而言是罗网，是束缚，年少时的梦想在一个最不可能的年纪重新焕发了。冥冥之中，似乎有一个看不见的魔鬼死死的扼住了他的喉咙，唯有艺术，才能使他解脱。或许有些人生来就是为了艺术的，或早或晚，迟早要为艺术吃尽苦头。留下了一封信后，他离开了伦敦温暖舒适的家，独自前往巴黎，并表明再也不会回家了。抛妻弃子，作为一个丈夫，一个父亲，就是受万夫所指也不为过。我不懂艺术，我也不明白追求艺术为什么要离开舒适的家庭。但我同情他，敬佩他，他的前半生一直都是为别人而活，后半生为自己而活无可厚非。思特里克兰德是冷酷的艺术家，如果家庭对的他的艺术只是牢笼，那就要毫不留情的舍弃。
我佩服思特里克兰德追求艺术的勇气，为了艺术而对肉体的痛苦不屑一顾也令我动容。可是他对施特略夫——一个十足的老好人——的所作所为实在令人义愤填膺。施特略夫，一个蹩脚的画家，却对艺术有着超乎寻常的鉴赏力。他是最早意识到思的伟大的人，可以算是思的知己了。他不遗余力的帮助思，甚至将思从死亡线上拉回来，可回报他的，却是思恶意的嘲讽，甚至连自己的老婆都和思私通。尽管绝望，愤怒，但对伟大艺术的敬仰最终使他原谅了思——虽然思并不在乎他的想法。思特里可兰德是伟大的艺术家，可耻的小人：施特略夫是平庸的画家，高尚的巨人。思对艺术的执着令人敬佩，但他不应该毁掉一个原本幸福的家庭，尤其还是一个曾无条件帮助过他的人。伟大的艺术并不意味着伟大的人格，人格的高尚与否似乎向来与学识无关，人性的复杂可见一斑。
思特里克兰德的余生是在美丽的塔希提岛上度过的。他与当地的一个女孩结婚，住在远离人烟的丛林里，过着自给自足的生活。与在伦敦不同的是，他不需要为养活整个家庭而奔波忙碌，，他只需要全身心投入创作即可。这场婚姻不过是为了更好的画画以及满足偶尔的情欲。在生命的最后，他终于找到了一个恰当的方式将自己所看到的感受到的世界表现出来了，长久以来折磨着他的魔鬼终于离开了，他解脱了，带着释然和满足长辞于世。临终前嘱托妻子务必要烧掉那副最后的杰作，其中未尝没有对这世界的漠视和讥讽。他所追求的已然得到，至于后世的推崇或批评，思特里克兰德一定会说，去他妈的。
这世上总是有两类人，一类为理想，为心中的那轮明月而奋斗，一类为物质，为那六便士而奋斗。可是啊，让高尚的尽管高尚，庸俗的尽管庸俗，不要嘲讽更不要伤害。
