记得刚上学的时候，老师和家长都要求我们这些小学生用铅笔写字。朴素的铅笔。也记不得是什么牌子的，反正就都是那种外面像涂了深绿色油漆的，和公园里的长椅是一种颜色的，六棱还是八棱形的那种最朴素的铅笔。
我们学着用它在田字格里和方块格里写字，学着用它画拼音，学着用它点标点符号，学着用它在书本上标注笔记……究其原因，是因为铅笔写出来的东西，都可以用橡皮轻易的擦去，擦得一干二净。换句话说，我们也学着用它，写下了不知道多少个不用负责任的字，不必负责任的句子。因为我们还小，不必对行为负责，而说话写字，便是最基本的行为了。
差点忘了这篇文章的题目是“橡皮”，竟要写到铅笔写个不停了。
是啊，一块橡皮，常常是带有浓香味道的，要么是奶香，要么是什锦花香的，极富有弹性的握在手里，使劲捏一下，再放在鼻子下面贪婪的闻着，香的一塌糊涂。不知道别人如何，我是每次都想咬下一角吞下去，又明知道这东西不能吃。索性用右手的食指和拇指轻轻捏着它，再用中指拨弄着，翻来覆去的让它在手里翻跟头，翻一个跟头便在课桌上磕一下，如此把玩，一玩就是五六年的光景，竟也不觉得腻。要是换做玩游戏机，几年下来总也玩腻了好几个游戏卡了。
每个人的铅笔盒里都有一块橡皮吧？大都是斜着放在铅笔盒的右下角那里，在都是细长的铅笔旁边安静的躺着，也不突兀，和谐的很。一个班级都在安静的奋笔疾书的时候，你若听见谁在着急的打开铅笔盒，就会断定这个同学一定又写错了字，正在匆忙的找橡皮擦掉。又或是某一天，你在困极了的傍晚，不过脑子的抄了半张作文纸的课文，才发现抄串行了，想要换张纸重新抄，却又舍不得头两行正确工整的抄文，也不要紧，拿起橡皮，用经常擦的那个用钝了的橡皮头一点点的擦去，再接着正确的地方重新抄下来便是。
那时的时光多美好啊！一个星期，背下这首诗就是成功；一个晚上，抄完那篇课文就是胜利。怪不得高晓松在歌儿里唱“那些做不完的作业，多简单啊！后来没了老师，没人考试，多难啊！”那些成天只能读书写字的日子，却整日想着跑出去玩儿，甚至连玩儿什么都不知道，仿佛只要不打开书本，做什么都值得。现在时间自由又充裕，却只想腾出空来读书，就连出去旅游也要挑一本书带着。人的劣根性就在于此吧——拥有着，则不必珍惜；珍惜的，常必难拥有。
也不知从什么时候起，我们就渐渐的不用铅笔了，人人都开始用油笔、钢笔、签字笔等等，更被教导在正式文字书写场合是不可以用铅笔的。好像我们长大了，就该用这些不能被涂抹，或者修改起来痕迹明显的笔迹来书写人生了。换句话说，我们该为自己的一言一行，甚至写下的一个字、一个标点符号去负责任了。不是么？现在想起来，仿佛就是从不用铅笔开始，烦恼这个东西在我脑子里成形了，我会开始为父母不给我买那双漂亮的黑球鞋而烦恼，会开始为自己的四驱玩具车没有同学的好而烦恼，再过些日子，我会开始为喜欢的女生不喜欢我而烦恼，也是从那时候起，我的铅笔盒里，就没了橡皮的踪影。而这些年来，那些数不清的大的、小的、微不足道、泰山压顶的烦恼，是谁替我擦去的？那些善意的、恶意的、难为情的、不能被原谅的犯过的错，又是谁替我拭去的？是无情的岁月？是蓄意制造的快乐？是自欺欺人的假装？还是它们从未被擦拭掉，只是被遗忘在心底的某个角落，我想记也记不起来，不愿想起的时候，它们却一个劲儿的跳了出来——像二十多年前上课时我拨弄的那块橡皮一样，调皮的在我眼前翻着跟头。
想回到有橡皮的日子里头，那里快乐轻松，你写的话还没来得及被人看到，就可以偷偷的擦去；你做的小坏事还没来得及受到惩罚，爸爸妈妈就禁不住又笑了……可你分明喜欢的那个女同学，还没来得及送她一块橡皮，怎么就毕业了?
记得小时候，人人都有一块橡皮………
