舒明月老师强烈推荐了《鸟》，也多次深入分析了这篇文章的字句段，但总觉得平淡，本来打算直接放弃，想着这类文章和自己八字不合，没有一见钟情、再见也没有感动之至。无奈实在牵挂萦绕，感觉不过瘾，又找来四大梨的《我们可以如何膜拜鸟这篇神作》读了几遍，有点感觉，她的结论是：赋格节奏，生长痛。不甚理解，去百度了什么是赋格：“使一个简单的而富有特性的主题在乐曲的各声部轮流出现一次”、“进入主题及插断后又再次出现”，还是不明白。不得不再去重读原文。
找到唯一的解决办法，就是像舒老师说的那样，把这匹野马似的文章牵到面前，捆绑、放血、剥皮、大卸八块——挑剔出最上等的精肉铮骨，再熬出一锅浓汤，细品慢嚼，尝出其上等滋味。
先来看第一段：
男孩子们在操场跑步，忽然间刮起的大风、填了一嘴的沙子、煤灰铺的地、踩得模糊的线、浸染成灰色的白色球鞋、尖利摩擦的脚掌、倾放毒气的夹竹桃，没有一处让人觉得舒心，作者眼睛敏感、不放过对周遭的任何细微的观察，把一切细细地描摹下来，垫定了整个文章的基调：灰暗、阴沉。反观我跑步时的感觉，不也一样么？系统性的体育锻炼记录只存在于上学阶段每周固定的体育课，每次都烈日当头，在炙热的跑道上，迈着单调的步伐、做着手脚不协调的体操，眼睛四处扫描，浑身不对劲，特别是短跑考试，突然一声令下，就必须要飞奔出去，随时感觉要摔倒投地，自认体育细胞从来没有发育成熟的我，从来没对体育课有过好感。
还有上好的节奏感，长短句错落有致、看很多也不腻。“脚踝，小腿，膝盖，大腿，整个人......该怎么数步伐，只能瞧见操场转角几株夹竹桃已预备要开出一树粉色的花，将对着黑色土地倾放毒气”，前面是四个连续的2字断句，接着3、6、25个字，突然又收短为11个字。一个一个节拍升高、拉伸至天际、突然又降落到半山腰，顿住，不动。
颜色：单调的颜色，灰色的球鞋、黑色的土地，虽然夹竹桃带着粉色，但是也是带毒气的粉色，无一处不阴郁。
多感官：在写跑步周遭风景时，带着几处描写身体感觉的句子，脚掌感觉到的尖利摩擦，嘴里咽下去的粗砺。视觉：模糊的线、各种单调的颜色。多感官杂糅在一起，粗砺、灰暗、焦躁，不舒服的感觉。
