忽然羡慕起包装车间安徽大姐。
她1973年的，今年52岁，有5个孩子 (都是女儿)，最小的今年8岁，最大的已经在上大学了。她老公工作是收废品的。公司6月初搬过来才稳定，6月6号那天，包装工丽娜问我还要不要人，说有个老乡年纪有点大，说她就想找份稳定的活。
刚见她时，我心里咯噔了一下，看起来年龄不小了，可相处得久了，才觉得这人实在好，只是手脚稍慢些，除此之外再无半分不妥，她折盒子总比别人慢半拍，拇指按下去要顿一顿，像是给每个折角都打了个郑重的结，慢慢才发现，那些被她折过的盒子，边角永远挺括得像熨过，她总在完工后，悄悄把歪扭的边角再捏一遍，离开工位，会随手把凳子塞到桌子下面，地上的垃圾会随手捡起来....。
她从不会焦虑，雷打不动地每天来上班，总是早上到得最早，晚上走得最晚。手里永远提着个帆布袋，里面装着中午的饭，或是提一大玻璃罐绿豆汤，有时是泡好的枸杞水。安排给她的工作 她都接得稳稳的，手上不紧不慢地做，从没见她抱怨说过什么。
暑假一到，她的女儿们就轮流来车间帮忙。有时来2个、有时来3个，个个都很懂事。入伏后车间像个蒸笼，阳光从高窗斜切进来，包装区没空调，只有台黑漆漆的落地风扇对着吹，吹出来的风都是热的，热风吹人头晕目眩，可孩子们从不见喊热，也从不吵闹，就搬个凳子坐在妈妈旁边，安安静静地帮忙包装套袋子、折盒子、封口..。
让人印象最深的是最小的姑娘，她总攥着条半旧的淡绿色毛巾，跑到洗手间水池把毛巾浸得透湿，再拧干了给妈妈擦汗。第一次见时，我还以为是小丫头去洗抹布擦桌子，看久了才认出那条毛巾，每次洗好，她就踮着脚站到妈妈旁边，用稚嫩的小手拿起毛巾，擦去妈妈脸上的汗，再轻轻把被风扇吹得乱蓬蓬的头发理好。妈妈总会笑着接过毛巾，顺着额头擦到脖颈，再递还给她，小姑娘就欢快地拎着毛巾跑回洗手间，重新洗干净。
午饭时，她们娘几个就围着妈妈带来的饭吃。她打开那个高高的三层饭桶，总让孩子们先吃。看着饭菜不算多，可孩子们每次都吃不完，总要给妈妈留小半份。
每次下午三点左右，大姐的老公总会准时过来，他拎着塑料袋进来，里面常是热乎乎的馒头、包子，或是切得一块一块的苹果，偶尔还有串葡萄。大姐脸上永远挂着朴素又满足的淡笑，手上的活从不停下来，她老公就手拿着馒头，撕成一小块一小块喂她，又拧开那个超大的水壶给她喝水，水壶大得能遮住她的脸。
常常望着这场景发呆：幸福到底是什么？底层人的幸福又是什么？
或许是心里那股稳稳的盼劲，是对未来的期许，是当下踏踏实实的日子。是今天挣了 200 块，只肯花30块，剩下170块攒起来给五个孩子当生活费、学费；是她老公顶着烈日，准时送来热馒头、凉白开；是小女儿一遍遍跑去洗毛巾，只为给妈妈擦去额角的汗……
原来幸福会留下痕迹，是大姐手上折盒子留下来的划痕，是孩子们袖口永远湿润的半圈，是男人鞋底上总也蹭不掉的泥巴，是饭桶底层那勺特意留着的、带着锅巴的米饭。它们藏在车间嗡嗡的机器声里，藏在被汗水浸软的纸箱上，藏在每一个慢慢来的日子里，沉甸甸的，像大姐每天下班时，帆布包里慢慢鼓起来的零钱袋。
我们总在找 "幸福"的定义，可大姐一家早就用日子给出了答案：是把眼下的活干稳，是孩子围过来分一碗饭，是有人记挂着你渴不渴、饿不饿，是知道今天的每一分力气，都在往明天的盼头里添砖， 幸福从不用轰轰烈烈，就藏在这些踏踏实实的日子里，藏在那些看得见、摸得着的牵挂里，这种幸福，不飘在天上，就落在手上、眼里、心里。
