泥土翻开时
蚯蚓在指缝间亮出银线
你蹲下去 接住
这捧深褐的呼吸——
是秸秆在灶膛里未燃尽的余温
是菜叶在陶罐里蜷曲的耐心
是鸡粪里藏着的 玉米粒最后的阳光
不必辨认成分表
那些发酵时鼓起的气泡
是大地在打嗝
把去年的落叶 今年的谷壳
都酿成 沉默的方言
撒下去的瞬间
指腹触到颗粒的糙
像握着一把浓缩的四季
它们不说话
只在雨来的时候
顺着根须的毛细血管
往深处走
往每颗籽粒的梦里走
看啊 番茄蒂上的绒毛
正蘸着晨露 写下新的年轮
而你沾满土的指甲缝里
还留着 整个春天的胎动
