在我这个年纪的中国人往上数三代，祖辈大多是农民。
过去，中国农民劳碌一辈子最朴素的愿望除了能吃饱饭外，就是能在自家的屋基地上盖一座能避风雨的房子。
我的老家原本在东至县靠近长江的江心洲。曾祖父从九江迁来后就一直生活在用茅草、芦苇和土胚搭成的屋子里。下雨的时候，外面大漏，里面小漏。我的祖父就出生在这破烂的茅屋中。1949年，解放军过江，国民党的飞机往江面仍炸弹，有枚炸弹不长眼，在茅草屋后面炸了一个几十米的深坑，茅草屋从此摇摇欲坠。
1954年长江发大水。世代生活的茅草屋被淹没在江水之中。那时曾祖父早已过世，祖父拖家带口，带领全家到了安庆，被政府安置到了红星公社，也就是现在的菖蒲夹。
菖蒲夹是一个四面环水的地方。这里人多地少，当地人对外来户有一种本能的抵触。当时是大集体时代，祖父头头戴礼帽，一身长布衫，怀揣几包大前门牌香烟，手里握着公社的红头文件，加之谦恭有礼的举止，赢得了生产队长的好感。生产队长在一个水塘边用脚量了量，大手一挥，这就是你家的屋基地了。
于是从我的爹爹开始，我们便在菖蒲夹扎根了下来。
祖父在水塘边搭了个草棚，一家人临时居住在那里。祖父和父亲每天起早摸黑挑土填塘，用了几个月时间，把池塘填了大半。在生产队的帮助下，和泥、制砖、造瓦、建房，一家人终于在菖蒲荚有了立身之处。这也是我记忆里最早的老屋模样。房子盖好的第二年，我便出生在这崭新的老屋里。后来陆陆续续，我的妹妹们也相继出生。我对童年所有的记忆，童年里所有的欢乐、痛苦也都发生在这里。
房子盖好的第三年，祖父去世了。那时我才6个月大，祖父的牌位端端正正安放在老屋堂厅后面的条台上，老屋也成了祖父最后的灵魂归宿。
我八岁的时候，奶奶也去世了。她在她丈夫修建的屋子里生活了十年，这十年，是奶奶最幸福的时光，她不用再为下雨淋湿发愁。奶奶安详的走了，她也被请上了老屋堂厅后面的条台，和她的丈夫一起默默注视着他们的子孙。
经过十几年的风吹雨打，祖父建造的老屋已经破旧，瓦缝漏水，墙体脱落。父亲不得不考虑新建老屋。
1986年，农村包产到户已三年，父亲手里有了一点积蓄，终于开始动工重新修建新的房子。
父亲修建的房子比爹爹当初要大的多。红砖替代了土砖，大瓦换成了小瓦，屋里也添制了不少家具。
父亲建的房子是我住的第二套老屋。我们兄弟姊妹在这里成长。姊妹们披着嫁衣，从老屋里出嫁，开始了她们在城里各自的生活。
老屋也眼睁睁看着父亲的棺材从这里抬出。父亲临终前的几年。
2009年，父亲弥留之际的前一周，他拉着我的手，恳求他的儿子把他从医院送回老屋，他说他要在老屋里离开，那里有他的爹娘。
父亲走后，老屋便一直空着。春来秋去，老屋门前屋后的荒草无声的诉说着曾经的故事。每次回老屋，内心便有莫名的悲怆和思念，眼前挥之不去的总是父亲单薄的身影。
和母亲商量后，我推倒了父亲建的老屋，一如当年父亲推倒祖父建的老屋一样，在原址上修建了现在的老屋。
现在的老屋，比以前的老屋更漂亮。两层小洋楼，水电气齐全，院子里果树葱绿，鸟语花香。
老屋对于我，不仅仅是一座房子，更近乎于一种心灵的归宿。老房在，我的童年、青春都在；等我老了，老屋也就是我的根。
老屋的存在，对姊妹们同样是心灵的慰藉。姊妹们出嫁后，在城里各自有了小家，但是每逢节日，姊妹们都喜欢在老屋里相聚。姊妹们说，到城里你家里看望母亲，像在做客，只有呆在老屋里，才有回家的感觉。
对于母亲，老屋更是一种守候。房前屋后的一草一木，都是母亲曾经的过往。
居在老屋，夏观星星，冬临飘雪。叶子落入泥土，人心便有了归途。
我们在老屋长大，那里是我们欢乐的源泉，因为有了老屋，所有的人间烟火，尘世幸福，都与我相关。
老屋，浸透着我们的悲欢离合，更见证着我们这个时代的沧桑巨变。
