“双眼能看到东西的人并不知道该怎么去看。”——纪德的诺奖作品。
小说讲牧师收养了一个十五岁的盲女 ，他在对盲女教化过程中爱上了她。同时，他发现自己的儿子也爱上了盲女。
盲女对世界的认知，是牧师挑选《圣经》里对世界最完美的状态而灌输出来的。盲女通过牧师口述，幻想世界美好而纯真的，仿佛一片田园牧歌。
没有视觉干扰，盲女更能触到事物的本质，感觉也更加敏感真实。她感觉牧师和他的儿子同时爱上了自己，并感觉牧师爱的更深。她感觉自己是爱牧师的。牧师为了阻止儿子娶盲女，把儿子支出去远行，儿子回来后对盲女的爱果然淡了。
出于私欲，牧师在盲女手术前龌龊的和她拥抱接吻，生怕盲女复明后会嫌他又老又丑。他是宗教的传授者，却自欺欺人的违背了宗教和道德。
盲女复明后看到了牧师帅气的儿子，这就是她幻想中爱人的模样。可已经晚了，牧师的儿子改信了天主教，并担任了神职，他永远不可能娶她了。盲女绝望至极，她恨牧师拆散了她的美满姻缘，并对牧师妻子造成的伤害感到罪不可恕。她选择逃离这个世界，临死前她说：“没有戒条的时候，我活了下来；有戒条的时候，我却死了。”
在没有视觉矫饰时，盲女的爱源于本真的纯爱。但纯真与罪恶本就是一体两面的。所以当她进入真实且虚伪的世界，理想与现实断裂，视觉的冲击，世俗的框架，无形的教条，构成了自我厌恶，最终走向悲剧。
《田园交响曲》是纪德三部曲之一。这本书撕开了人性的自私与伪善，揭示了宗教枷锁与欲望之间的矛盾；以失明与复明的视觉悖论，警醒世人：“看见”未必通向真实，“盲目”反而可能更接近本质。
